“姐姐，错。”凌晨两点，林昭跪边，双老老实实放膝盖，领敞，

截分好锁骨。着，睫毛台灯里投片，

起乖得命。如果忽略掉分钟干好事。裹着被子缩角，

从脖子到朵尖，还没平复，指着指都抖：“、。

”“。”抬起，睛亮晶晶，带着点得逞狡黠，“姐姐过，

过夜。现两点零分，距亮还个，肯定亮原谅。

”“……”吸。孩，准吧。林昭，岁，邻居弟弟，

目借客，对宣称省打暑假，实际每除添就添。

别误，种添。赖候把饭端到，

度刚刚好；加班归夜里区等着，

里拎着随提过糖；姨妈痛候把搓捂肚子，

边捂边皱眉“辈子替当女”。甜真甜，但烦也真烦。比如现。

“错儿吗？”板着问。“。”老老实实点，

“该趁着偷亲。”“……”又把埋被子里。个，

加班到点回，推现客灯亮着，林昭蜷着，

还放着名综艺节目。茶几摆着两菜汤，用保鲜膜盖着，

旁边张便签条：姐姐回再。，。站玄很久。

岁，着候着更。睫毛很，梁很挺，嘴唇微微抿着，

侧线条流畅得像漫里物。

蜷缩姿势还保留着候习惯——把自己团成团，样全。

脚过，把，又条毯盖。“昭昭，”，

“。”迷迷糊糊睁，见，嘴角就翘起：“姐姐回。”“嗯。

”“饭吗？”“还没。”撑着起，揉揉睛，音还带着：“，

很。”“用，”按，“自己，。”“。

”已经站起往，到半又回，神清几分，

“姐姐今又没饭？”“……”叹，转。分钟，

餐，面摆着好饭菜，林昭对面撑着巴。神太专注，

都点好抬。“好吗？”“嗯。”“就好。”笑起，睛弯成两，

“姐姐点，最都瘦。”咬着筷子：“起打吗？赶紧。

”“没事，陪姐姐完。”“……”完饭，洗碗，洗澡。等候，

客灯已经，也着。以为。结果躺没久，被推。

“姐姐？”装，没。脚步边，能到站里儿。

然垫微微陷，边。还没，孩子又么，半夜。

然到指拨额碎。作很，像怕惊。

指尖从额滑到颊，腮边留瞬，然——个落唇角。

，像羽毛拂过。空秒。等反应过睁睛候，

正撑着臂悬方，眉垂，对。从帘缝隙透，

睛里盛着，亮得惊。“姐姐，”，“没啊。”“……”“正好。

”弯起嘴角，俯。然就展成现个局面。——被脚踹。

“姐姐，真错。”林昭跪，表诚恳得以拿奥斯卡。但太解，

孩从就演，每次错事都副模样，然过久故态复萌。“错儿？

”“该偷亲姐姐。”“还呢？”：“该趁之危。”“还呢？

”又，试探着：“该亲完就？

”“……”抄起枕砸过：“滚！”接枕，笑得很无辜：“姐姐，

枕用，能用砸。”“？”“。”站起，把枕放回，

顺帮掖掖被角，“姐姐好好，见。”完真乖乖，还带。

盯着板，还没完全平复。林昭子，到底么回事？们认识。

岁，刚初，隔壁搬邻居，个岁男孩，瘦瘦，

躲妈妈敢。妈让带弟弟玩，就牵着区游。

候话，就跟面。滑滑梯，就站面等着；荡千，

就旁边推；问渴渴，点点，但。回倒杯，

捧着杯子，完把杯子还，很句：“谢谢姐姐。

”第次叫姐姐。之子，就成尾巴。，

面跟着；作业，旁边趴着；同玩，也跟着，

让跟就泪汪汪着。没办法，只好带着个拖油瓶。同都笑：“苏，

带个弟弟还带个男朋友啊？”候懂么叫男朋友，

只个弟弟很乖，很黏，好好照顾。，

再像候样寸步跟着，但每礼物从没断过，

每祝福总第个到。考好成绩第个告诉，

操摔破膝盖也第个，好像么起物，么事都分享。

，米几个子站站送，眶就哭，

最憋句：“姐姐常回。”摸摸：“好，昭昭好好习。

”很努力习，考省最好，就们隔壁。得好照顾，

需照顾吧，笑笑话。再然，就今暑假。爸妈国旅游，

借打暑假，省。当，反正客，

着也碍事。谁能到，孩搞事。第，顶着两个圈起。

推，林昭正忙活。穿着卡通围裙——，就只猪，

锅铲挥得还挺像么回事。“姐姐。”回冲笑，好像昨么都没过样，

“煎蛋单面还双面？”“双面。”“好。”靠。个子，

站灶台微微弯腰。侧线条很好，颌角分，喉结随着吞咽作滚。

T恤袖子挽到肘，截结实臂。岁，正最浓候。

“么？”转过，里笑让漏拍。“没把烧。

”“放，”把煎蛋翻个面，“练过。”“练过么？”“练过么照顾姐姐。

”“……”把扭：“油嘴滑舌。”“油嘴滑舌，”把煎蛋盛，端到面，

“真话。”饭治配牛奶，对面，托着腮。被得自，

瞪：“？”“过。”“着***嘛？”“好。”理直壮。

“……”决定换个话题：“今打？”“嗯，午班。午陪姐姐。

”“用陪，午论文。”“就旁边着，话。”到到，

真就，吭。抱着记本窝另边，偶尔抬，

都能撞目。也躲，就方方着笑。“……”还么专论文？

“能能直？”“姐姐好。”“复啊？”放，

认真着：“姐姐，还？”顿顿，没话。“昨好。

”语，“该样，让姐姐为难。”样，倒该么接话。

“没，”着敲键盘，假装很忙，“就……”就么？

就该么面对？就怕自己太？就害怕份以为样？

顿，半没话。“姐姐。”叫名字。抬起，对睛。

睛很清澈，像午，能到底。到里面认真，

还点点翼翼期待。“姐姐。”样。客里空像凝固。

到自己，咚咚咚，很响。“从候就，”继续，音，

像怕惊到么，“以种跟着姐姐、让姐姐直着。，

就变成保护姐姐、直姐姐起。”“姐姐能得孩子，

懂么，”笑笑，点点无奈，“已经姐姐，

从岁到岁，从没变过。”“昨对，该样。”着，

“但姐姐，悔。因为真，很。”完，就么着。

阳从户照，睫毛被镀层，底亮晶晶，干净得像话。

张张嘴，现喉咙点干。“……”话还没完，响。接起，

导师催论文。挂话，刚才氛已经没。林昭站起，笑着：“姐姐先忙，

准备准备，午还打。”收拾碗筷洗，再没提刚才事。，

着里背，里成团。林昭打方奶茶，，

分钟。午点，鬼使神差到。透过玻璃，

见正柜台面忙活。穿着统围裙，梳得，

带着标准务式微笑。个女点单，点，估计冲着。收，

转奶茶，作熟练得像干好几。站好儿，最还没。

转候，响。林昭微信。姐姐，站面干嘛？啊。抬，

正对目。柜台面冲招，笑得灿烂。“……”被抓包。

着皮推，到柜台。“么？”问。“随便。

”“们招牌奶茶，糖冰，加椰果。”眨眨，“姐姐。

”旁边点单女，神里点复杂。没理，扫码付。

“姐姐边着等，送过。”。个靠位置，没儿，

就端着奶茶过。“尝尝。”对面。吸，确实。

甜度刚好，椰果也加得。“好吗？”“嗯。”笑起，睛弯弯。

“么？”问。“见啊，”，“姐姐现对面就见。

”“好好班，张望么？”“张望，”纠正，

“随准备接姐姐目。”“……”孩，嘴么么甜？“班？

”指指柜台边排队。：“没事，。再儿。”果然，

另个员从面接替位置。“姐姐午没论文？”问。“累，

。”“就。”“……”决定接话。也，

就撑着巴奶茶。个神，么呢，

像么很珍贵、很好好收藏。被得点稳，

赶紧移目向。往，对侣牵过，女孩笑，男孩，

神宠溺。突然起很，林昭还个豆丁候，也么跟着。

候嫌烦，嫌碍事，嫌得太。管么嫌弃，都跟着。次，

没带伞，回拿伞接。自己淋得湿透，却把伞完完撑顶。

“姐姐能淋，”，“冒。”候岁。奶茶，得眶点。

“姐姐？”叫。“嗯？”“么？”“没么。”吸吸子，“奶茶点辣。

”“奶茶么辣？”“就点辣。”没再问，只站起，柜台拿几张巾，

回递。“姐姐哭就哭，”，音很，“儿呢。”没哭。

只睛点。点，班回，里拎着袋糖。“姐姐，。

”接过，。每只卖***，就没。“班买？

”“嗯，刚好过。”，，子刚好过。没戳穿，

糖。旁边，始今里事。谁谁谁又吵架，

谁谁谁又迟到被扣资，个顾客特别难搞，个朋友特别。着着，

得里很。就们相处常。面事，回都讲。事事，

鸡毛蒜皮，好像只分享，件事才算真正过。“姐姐，吗？”“。

”“刚才么？”“……里妹。

”笑起：“姐姐吗？”“……”瞪：“还没么回。

”“，谢谢，但。”漏拍，继续糖。

也没再继续个话题，而打，调到们经常档综艺。播着播着，

突然：“姐姐，今午些话，用现回答。”向。着，

表很平：“姐姐需，需清楚。等，差几。

”“只让姐姐，孩子，自己么。”“姐姐。

”音，但很坚定。里传罐笑，衬得客里更。过好儿，

才：“昭昭。”“嗯？”“确定吗？”终于转过，

睛里笑：“确定么？”“确定……？因为从跟边，

习惯依赖？”没话，只着。然伸，握腕。

指抵脉搏，微微用点力。“姐姐，好。”“……”抽回，

点。又笑起，次笑得很，像现么得秘密。

“姐姐也，对对？”“谁？”别过。“。

”“又话。”“。”凑点，“，姐姐其实也，

只敢承认。”往退退：“自恋。”没再往，只保持着个距，

着。睛很亮，里面倒。“没系，”，“等姐姐承认。

”接几，林昭照常打、照常饭、照常斗嘴。

好像表从没过样。但总得么样。神，

好像比之更烫。倒候，指经碰到背。盛饭候，

故盛点菜。旁边候，靠，

直到臂贴着臂。躲。笑起就更。，正赶论文，

旁边。点候，站起。“姐姐，，也点。”“嗯，

。”到边，弯腰。以为又干么，识往缩。半空，

笑：“姐姐别怕，就。”完，落，揉揉。“，

姐姐。”转回。原，得糟。孩，么候招？

第，顶着两个圈起。已经，回，皱起眉。

“姐姐昨又熬夜？”“嗯……”“几点？”“两……点……”叹，

把煎蛋盛：“姐姐，样，垮。”“论文赶完嘛。

”“赶完也得。”把餐端到面，“今着。”“么着？

”“着，等着再。”“……”用，但对认真神，

又咽回。点，真搬个马扎边。“干嘛？”哭笑得。

“着姐姐。”“样着。”“唱？”“……”躺，

背对着，闭睛。过儿，真始唱。候教唱过首儿。

音，，像怕惊到谁。“燕子，穿，

里……”闭着睛，着着，眶点。首岁教唱。

候才岁，话还太利索，跟着咿咿呀呀，唱调子全都调。

“问燕子为啥，燕子，里最美丽……”音很好，带着点点哑，

像夜里提。没，假装着。唱完遍，，又唱遍。

第遍候，音越越，最变成呼吸。悄悄转过，

见马扎，靠着沿着。微微歪着，睫毛台灯里投片。

傻子。起，脚，拿过毯，盖。刚把毯子搭到，