陈妍省第附属医院急诊科干。里见过血肉模糊祸伤者，
见过农药姑娘，见过骤倒公司议程序员，
见过抱着孩子冲、自己还穿着母亲。见过太，
就麻——急诊科护士必修课，，熬。但件事，
从没告诉过任何。能见鬼。对，按族法，叫“灵”。如灯灭，
就，变成鬼。
状态——比如昏迷、比如濒、比如脏还但已经放弃——候“灵”，
到处。陈妍么原理。能磁问题，能灵魂，
也能祖辈欠债。反正们族每辈都个能见，
算自己选——另个混又无奈故事。回见灵回事，习惯，也就样。
就像现。抢个男，灵正跟着老婆。男岁，姓周，
名字陈妍还没得及。送候已经，梗伴骤，
图已经条直线。抢救，群推着冲，
护士往胸跨就始按压。而灵站边，自己被按得起伏，
摸摸自己胸个见洞，然抬，跟着老婆。
陈妍敲术交接单，余直跟着个灵。
男跟着老婆挂号、单、医保定点、缴费、拿药。老婆得，也跟得，脚沾，
飘着。老婆站缴费抖着掏扫码，站边，伸着脖子屏幕。
〔余额还千……够够啊？〕自言自语。没理。陈妍收回线，继续敲键盘。
抢救里兵荒马。肺复苏还“砰砰砰”打着男胸，，，
把胸骨按又弹起。肾腺素推针又针，管插管已经插，
呼吸旁边“呼呼”送着。监护线条还，
但只药物器共同维持假象——男真正“自己”，此刻正站收费，
替老婆操余额够够。旁边祸伤者还嚎，腿断，血糊。
老太太衰，喘，属旁边抹泪。警报响，护士冲过，
监护仪极片松。急诊科永样，永够，永够序，
永混维持着某种脆平衡。值班医姓林，，
已经抢救团团转两个。拿着沓单子从里面，
呼叫抢属——只婆婆，老婆拿药。“属，过。
”林医音很急，但还算稳，“病况很好，面积梗，骤，
们现抢救。现需们几个决定——”语速很始讲：管插管已经，
脉穿刺，ICU，抢救限里。男母亲岁，
，穿着件洗得棉袄。着着，表越越茫然。
“医……”打断林医，“……等老婆好？
媳妇缴费……”林医急：“现已经抢救，等到老婆！
现就决定，救救！”老太太还句话：“救，
救……但医真……能能等老婆……”灵就站老太太边。
弯着腰，凑到老太太跟，〔妈，啥？问抢救，
能能脖子边埋个管子好滴药，症病。就就，
就——〕直起腰，叹，〔算，。等媳妇吧。
〕往抢救方向。还儿，胸骨被按，弹起，按，
弹起。〔媳妇。〕。女终于回。岁，瘦，蜡，
里攥着沓单子。婆婆见，像见救样抓胳膊：“回！
医堆，句都懂……”林医又迎，语速更，
把刚才话复遍。女着，，睛盯着医，又像么都没。
“？”林医问。点。“现况很好，骤，们肺复苏。
现个——”林医顿顿，“ECMO，个吗？就肺，
把血引，氧好再打回，让脏肺休息。，但费用，万，
报销完自己也掏两万。预确定，最坏况植物，也能活无法自理。
吗？”女点。林医等两秒，话，又补句：“等，
得拿个主。”女张张嘴，没音。灵站到边，歪着。
〔万……〕始算账，〔里款个刚过，万。
妞个交补习班，千。弟幼儿园费刚交完，期够。
贷每个千，还。贷能还完……爸边养老，
每个千能断。妈压药，个也得百。〕〔万掉，就剩千。
千够干啥？妞期费都够。弟个病……〕沉默。
陈妍指键盘顿顿。见过太属种候算账——算款，算贷，
算孩子费，算老医药费。急诊科谈话里，最常见话就“医，
让们商量”“医，问题”——但“问题”，往往真没问题。
些真正问题，都话。就像现个女。站儿，吭，
么表都没。林医催第次：“属，宝贵，拿个主。
”女张张嘴，又闭。EICU医，带着ECMO同。
个女医，岁，话比林医还，
但每个字都咬得很清楚：“ECMO定能救回，只个。
但也能，还没，或者活，子坏，植物。个们理准备。
费用刚才林医跟讲，万，续每还费用，报销比例们医保类型。
考虑清楚。”女接过，抖。尖同戳好几个点，就没签。
旁边婆婆还问：“啥子？咋么贵？能保证救回？”没回答。
女响。，没接。又响，接起，
音哑得厉害：“哥……医院…………医个子，
万……”话么。着，直着，偶尔“嗯”。灵站到旁边，
也。〔哥啥？让试试？〕突然顿，〔哦，让医。
哥也咋办。〕女挂断话，又拨个。“姐…………医个子，
万……”灵旁边继续，〔姐肯定让救，，……〕又顿，
〔姐也算账？也裕，刚买，孩子初……〕第个话。第个话。
女打个话，每通都很，每通都没几句，每通挂断之，
表都更些。灵也话。站旁边，着，
着些被攥里单子，着指直抖。〔算吧。〕突然，
音很，〔咱点，够。〕没见。女儿候，点半。
岁姑娘，穿着，包还背，全泪。从儿赶，
也许，也许托管班。挤群，挤到妈妈边，拽着妈妈袖子，
音又尖又抖：“妈！救爸爸！子！爸爸！”女，没话。“妈！
”女儿拽得更紧，“攒压岁都！补习班！买裙子！救爸爸！
”直着女，像被么狠狠撞。嘴唇始抖，眶子。
使劲眨，把泪憋回，没憋。用背胡抹把，没理女儿，
继续着份同，继续抖着，继续没签。但终于，
对着话：“……哥，帮……”灵蹲，平着女儿。〔妞别哭。
〕伸女儿擦泪，指穿过，么都没碰到。愣，把收回，
继续蹲着，仰着，〔爸爸算过，咱点，够呛。压岁才两千，
留着自己。爸爸躺儿，妈个，还得顾着弟，还得班，
还得医院……〕音越越：〔妈就个啊。万成样……植物，
瘫，拉屎拉尿都伺候……还如……〕没完。但周片空，
始变得虚扭曲。陈妍见。见过个——些灵某个瞬，突然“稳”。
像信号好面，像面倒被吹皱，像么拉扯们，
把们往另个方向拽。但个男，周围扭曲，被拉扯。自己。
挣扎。活。。刚才还算账，还劝女儿，
还替老婆操够够——但刻，个“”，像根刺样扎里，
让周围空都跟着扭曲起。女儿还哭，还拽着妈妈袖子。灵着，
着自己老婆，着抢救里具还被按压。扭曲平复。〔算。
〕又遍，次音更，〔万财两空呢。妈个，带们两个，咋过。
〕站起，往退步，女儿点。介入科医又。个男医，
岁，戴着镜，里拿着刚片子。到女面，
语速很：“血管堵得太厉害，面积梗，而且抢救么久，次都没复苏成功过，
没术。抱歉。”女点。好像已经话，只点。女儿还哭。
灵站边，着介入科医背，〔没……就用选。
〕自己句话得残忍。但陈妍。因为陈妍见，
女见“没术”候，肩膀松。只。很，很，
如果直着，根本注到。，放松，解脱。——终于用选。
——救，医没。个能只里闪过零点秒，
甚至自己都没识到。但陈妍见。，继续敲键盘。点半，。
抢救里灯还亮，肺复苏还“砰砰砰”打。男胸骨断根，
但器管个，只管按，，，械，精准，把个胸按凹坑，
再弹起，再按。女打最个话。挂话，把同还林医，
句话。林医皱起眉：“么？”女又遍。
林医转抢救方向，又，沉默几秒，：“确定？”女点。
林医没再么，拿着同。灵站女边，歪着。见么，
但见林医表，见EICU医背，见女把女儿搂怀里，
巴抵女儿顶，睛直直着抢救里张。〔啥？〕灵问。没回答。
但陈妍。见。女：们转院。点分，
陈妍送祸伤者术。推着平梯候，经过抢救区，
余扫到抢方向。个灵还蹲女儿旁边，仰着。带着种很奇怪表，
像笑，又像哭。空里种虚扭曲已经完全消失。梯。
送完术病回，已经点。抢救区好像点。