总带着潮湿暧昧。

苏满蹲货角落里，指尖拂过台老式打字属键，锈颗粒透过皮肤传，像某种自过摩尔斯码。

阳穿过梧桐叶隙，泛"Underwood"商标投斑驳。

"百，分卖。

"摊主叼着烟卷，烟落旁边堆叠《报》，条还印着"岸历史区保护条例通过"铅字标题。

满数数包里币，刊专栏攒稿费。

当第次试图压"L"键测试弹簧，传箱摩擦帆布音。

"需帮忙吗？

"音像浸松。

转见穿藏青毛男，提着油墨桶，虎处形疤。

胸别着文社质徽章，阳泛着哑。

"陈墨！

"摊主突然首起腰，"次油印——""又卡？

"男无奈笑笑，疤痕跟着皱起。

满注到毛袖沾着鲜油墨，像蹭到浪。

当陈墨单帮把打字搬公交，暮正从岸玻璃幕群蔓延过。

厢里挤满班领，满护着怀里属伙，闻到飘油墨，混着某种松节油。

"也岸？

"着对方把油墨桶放座位方。

"文社梧桐巷老。

"陈墨用受伤只抓扶，青筋疤痕边缘微微凸起，"油印代德国货，比们所加起都老。

"公交驶过滨，满透过见对岸融霓虹倒映面，被波浪扯成闪亮碎片。

梧桐絮飘，落打字空格键。

文社藏法国梧桐荫蔽里，旋转梯铸纹结着蜘蛛网。

油印正垂般咔嗒，穿女暴躁踹器脚。

"林羽！

"陈墨皱眉，"文物。

""文物就该博物馆。

"女转，满见尖缝着歪歪扭扭补丁，"期社刊必须印，许支教记等着排版呢。

"角落里女闻言抬，脖颈贝壳项链晃晃。

面摊记本满区孩涂鸦，铅字迹得像印刷："羽，器需耐。

"陈墨蹲检查齿轮组，油墨指缝晕。

满突然把打字放积满橡，属底座与板相撞，清越响。

"个提议。

"按"L"键，锈械结构令酸吱呀，但终究留清晰凹痕，"用个编号***版？

"许睛亮起，翻记本最页，用回形针固定张活页："正好份，对应区个孩子。

"暮完全笼罩。

陈墨用沾满油墨递满杯茶，瓷杯边缘个缺。

透过蒸汽，见疤痕粘着片梧桐絮。

"总样吗？

"满突然问。

"样？

""像修补古董样对待每件被代扔掉。

"灯次第亮起，岸激灯柱刺破夜空，油印属表面投流。

陈墨转着茶杯，缺始终朝向自己侧。

"过末班吗？

"指着，"岸梧桐完映岸玻璃幕，像另个平世界倒。

"传周欣喊，篮球鹅卵面弹节奏盖过半句话。

满把打好活页递林羽，者接，补丁线暮像细伤。

当油印终于吐最份社刊，己经爬打字属支架。

满现"L"键旁边张便签，面用油墨着："第份留键盘修复师。

——陈"抬，正好见许把贝壳项链摘放刊拍照，链子摆成"∞"形状。

林羽转个圈，补丁擦过陈墨油墨桶，溅起几滴。

周欣抱着篮球冲，带阵裹着梧桐絮："们猜岸见么？

咖啡馆把们社刊摆融期刊旁边！

"满按打字回杆，清脆"叮"惊台麻雀。

振翅里，见陈墨："起修油印齿轮组？

"第片梧桐絮飘过面，末班正驶过滨。

厢灯打字流淌，像属镀层流釉。