悬疑惊悚《深夜，他看见床底下的眼睛在动。》，讲述主角林澈林澈的甜蜜故事，作者“展颜消宿怨11”倾心编著中，主要讲述的是：小说《深夜，他看见床底下的眼睛在动。》的主要角色是林澈，这是一本悬疑惊悚,民间奇闻,惊悚小说，由新晋作家“展颜消宿怨11”倾力打造，故事情节扣人心弦。本站无广告，欢迎阅读！本书共计24444字，1章节，更新日期为2026-02-13 01:23:51。该作品目前在本网 sjyso.com上完结。小说详情介绍：深夜，他看见床底下的眼睛在动。

《深夜，他看见床底下的眼睛在动。全文免费阅读无弹窗大结局_深夜，他看见床底下的眼睛在动。（林澈林澈）小说免费阅读大结局》精彩片段

第一章林澈已经二十八个小时没有睡过觉了。不是不想睡，是不敢。

殡仪馆的夜班休息室有张折叠床，躺下去能听见弹簧像老鼠一样吱吱叫。

但他宁愿坐在整容台边打盹，后背抵着冰柜的不锈钢门，冰得脊椎发麻，

至少这样他能确认身后没有“东西”。入殓师这行，没人抢夜班。十一点四十分，

他给最后一具遗体缝完头皮。死者编号0709，女，四十二岁，昨天从江里捞上来的。

脸没了，不是泡烂的——法医原话是“皮肤组织完整剥离，边缘切口整齐，锐器所致”。

林澈看着那张只剩下肌肉纹理和齿列外露的脸，什么也没问。

他只需让遗体恢复“可瞻仰”的状态。两小时前他收到家属送来的遗照，女人笑着，

颧骨圆润，眼角有细纹。林澈照着照片捏了四十分钟蜡像脸皮，

现在正用最细的弯针把蜡皮边缘缝进真皮组织。缝合口藏在发际线里。天亮后家属来认，

会以为她只是睡得很沉。缝完最后一针，林澈剪断线头。然后那只手握住了他的手腕。

林澈没动。二十八年来他学会的第一件事：发现不对的时候，先装没发现。

尸体的手干燥、冰冷，指甲里还有没洗净的河泥，五根手指像铁钳一样卡在他桡骨茎突上。

力道不重，但足够让他知道：这具遗体不打算让他走了。他没有抽手。

缝合台的无影灯照得尸体面部惨白，蜡皮还泛着未完全冷却的油光。林澈垂着眼睛，

盯着自己指尖凝固的凡士林，默数自己的心跳。一、二、三、四——“它在照镜子。

”声音不是从嘴里发出的。尸体的下颌骨没有任何位移，喉咙也没有震动。

但那声音就是从那个方向来的，从胸腔、气管、被缝合的声带之间挤出来，

像砂纸打磨生锈的铁管。林澈抬起头。尸体睁着眼。角膜已经浑浊，瞳孔散成一片灰雾，

但那两只眼睛确实在看他。没有眼睑的眨动，没有焦距的变化，只是直直地，从下方仰视他。

他听见自己的心跳撞进耳膜。殡仪馆从业七年，他见过无数死者的眼睛。

有些是家属亲手阖上的，有些是他用金属撑板压住眼睑、滴入人造角膜液固定形态。

他以为自己早就不怕了。此刻他发现自己错了。“它在照镜子。”尸体又重复了一遍，

这次语速更快，带着某种濒临溃散的急迫。握住他手腕的五根手指收紧了一点，

指甲陷进他皮肤，留下一排苍白月牙印。林澈开口。声音比他预想的稳：“谁在照镜子？

”尸体没回答。那双灰雾笼罩的眼睛定在他脸上，不是看他的脸，是透过他的脸，

看某个他身后的位置。林澈后颈炸起一层栗。他保持着坐姿，

用没被抓住的左手摸向操作台抽屉——里面有一小瓶柳叶水，他奶奶活着时泡的，

老太太说他八字太阴，随身带瓶这个能挡无妄之灾。他从不信这个，但也不扔，权当念想。

指尖刚碰到抽屉拉环，尸体的手松开了。那只手臂直直坠回台面，砸出沉闷一声。

眼睛也阖上了。林澈低头看自己的手腕。四道青紫色指痕正在缓慢浮现，

像正在显影的老照片。他按上去，皮肤温热，指痕压之褪色、松手复现——活人淤伤。

不是幻觉。他坐了整整三分钟，确认尸体不会再有任何动静，才站起身，

拖着发麻的左腿走向墙角储物柜。柳叶水还在，泛黄的玻璃瓶上贴着奶奶手写的红纸标签，

字迹已经模糊不清。他没打开，只是揣进工作服内侧口袋。然后他调出太平间监控。

殡仪馆的监控系统很老，画面标着“B1-3”，分辨率只够看清轮廓。

他拖到十一点三十八分——自己缝最后一针的时间。画面里，他低头操作，

侧脸被无影灯照得失真。尸体平躺，双臂垂在台侧，和任何一具遗体没有区别。

十一点四十一分。他的手腕突然抬离台面，在半空悬停两秒，然后重重落回原处。

从监控角度看，就像他自己在甩手。林澈把进度条拖回去，放慢四倍速。画面里，

他的左腕凭空抬起、悬停、落下。没有任何外力介入。他继续往后拖。十一点四十四分，

他站起身，走向储物柜。画面里他表情正常，步态正常，只是临出门前回头看了一眼。

监控拍到了那个回头。但拍不到他回头的原因。林澈关掉屏幕。

太平间里只剩下空调风机的低频嗡鸣。七具遗体整齐排列，每一具都覆盖着雪白殓布，

轮廓在暗光下模糊成起伏的山脉。他在这工作了七年，第一次发现这里这么安静。

手机震了一下。02:17。他低头看屏幕，是下周排班表推送，自动忽略。正要锁屏，

第二条消息进来。陌生号码，无备注。手术刀很锋利。林澈盯着那六个字，

拇指悬在删除键上方。第三条消息。地下室有镜子。第四条。她在镜子后面等了很久。

第五条只有三个字：别低头。林澈没有低头。他把手机屏幕扣在操作台上，

柳叶水瓶底碰触不锈钢，叮的一声脆响。二十八年前他刚学会说话，

指着奶奶身后说“有个婆婆在看你”。奶奶当场摔了搪瓷杯，第二天带他跑遍全城寺庙道观，

最后在城隍庙后门找到一个摆摊算命的瞎眼老头。老头没睁眼，说这孩子命里带阴，

能见不能言，言则必召。奶奶问怎么解。老头说解不了，让他当一辈子瞎子，

鬼看不见活人眼睛，就找不上他。于是林澈当了二十八年瞎子。

他从不回头看空无一人的墙角。夜路过镜子余光先扫开。有人猝死他跟着家属鞠躬，

绝不多看死者一眼。他把这活儿练成了本能，像呼吸一样不用过脑子。今晚是第一次破功。

他回到七号台前。尸体安静地平躺着，蜡皮脸在无影灯下泛着柔润的光泽，

缝合口被发丝遮盖得天衣无缝。林澈伸手，

食指抵在尸体下颌——冰凉、僵硬、毫无生命迹象。他收回手，往后退了一步。

余光扫到尸体右手。食指的指甲缝里，嵌着一点暗红色的絮状物。他记得很清楚，

缝合前自己用酒精棉清理过所有指甲。入殓师的基本功。他俯身，打开手电筒。不是河泥。

是纺织纤维。红色。他把那点纤维刮进证物袋，封口时手指有些发僵。红色棉质，细绒，

看着像某种冬季睡衣或围巾材质。这具遗体从江里打捞上来时穿着全套外衣，家属辨认过，

没有红色织物。她的脸被剥了，但衣物完整，是出门时那套藏青色风衣。那么，

指甲里的红绒是哪来的？除非——她死之后，指甲还在抓挠什么。或者谁。

林澈把证物袋揣进内侧口袋，和柳叶水瓶挨在一起。手机又亮了。还是那个陌生号码。

她生前穿的睡衣是红色。她从镜子里看见自己的脸换给了别人。

医生说只是术后肿胀，消肿就好了。她等了三个月，脸没有回来。

第七天她发现自己没有脸了。消息是一条一条进来的，间隔五六秒，

像有人在用很慢的速度打字。林澈没有回复，拇指停在屏幕边缘。

医生说她的脸型不适合那套手术方案。是她自己没恢复好。不是医疗事故。

她死的时候手里握着梳妆镜。镜子碎了。碎片割破手指，血流在睡衣上。

看不出是血，本来就是红色。最后一条消息停留了将近半分钟。林澈以为结束了。

然后：医生是第七个。今天是第几天？他按灭屏幕。凌晨三点二十分，

他走进值班室，锁上门，把柳叶水瓶攥在手心。窗外是殡仪馆后院的柏树林，

风穿过枝丫发出类似叹息的气流声。他在折叠床上坐下，没开灯。

那个问题像虫卵一样爬进脑子。今天是第几天？七天浮尸案。第一具是十一天前发现的，

女性，三十五岁，脸皮缺失。第二具是八天前。第三具第四具间隔不到二十四小时。

第五具是第五天早晨。第六具是第七天凌晨。第七具就是这具，0709，昨夜十一点送抵，

今夜他亲手缝合。法医说所有死者面部皮肤剥离手法高度一致，切口从耳后发际线起刀，

沿下颌骨边缘、鼻翼侧沟、眉弓下缘完整揭下，整张脸皮被取走。七名死者彼此互不相识，

没有共同社交圈，没有固定活动区域。唯一的共同点是：死前一周内都做过面部整形手术。

主刀医生是同一个人。杨世华，四十七岁，私立医美机构首席专家，业内口碑很好。

第七名死者是他的患者，术后第六天跳江。警方询问过，杨医生配合调查，

提供完整手术记录，无任何异常。林澈在新闻里见过他的照片。白大褂，银边眼镜，

对着镜头温和地笑。他想起刚才那条消息。医生是第七个。今天是第几天？他打开手机，

搜索杨世华。最新一条新闻发布于今天凌晨——准确说是昨天，日期已经跳成新一天。

标题三号黑体：《知名整形医生杨世华失踪，警方介入调查》。报道很简短。

杨世华三日前未到岗，家中无人，手机信号消失于江城市郊某废弃厂区。警方正在全力搜寻。

三天前。那么第七具尸体是什么时候发现的？昨晚十一点。林澈把时间线在心里排开。

杨世华失踪72小时后，第七名死者浮出江面。而死者指甲里嵌着红色棉绒，

死前最后抓握过什么。他想起第三条消息：地下室有镜子。

他想起第四条：她在镜子后面等了很久。凌晨四点整，

林澈拨通了通讯录里存了七年从没用过的号码。响两声，那头接起。“我是刑侦支队赵远山。

”中年男声，带着没睡醒的沙哑和职业性的警觉。“赵队，我是西郊殡仪馆入殓师林澈。

关于浮尸案，我有情况。”半小时后林澈坐在刑侦支队问询室，

对面是赵远山和一个年轻记录员。他面前的台面上放着证物袋、手机、那瓶柳叶水。

他讲了尸体抓握、陌生短信、红色纤维、杨世华与第七名死者的关联。赵远山听完，

沉默半分钟。“小林，”他把证物袋举到光下，“你说尸体抓住你手腕，

监控显示你全程独自操作。你说有人给你发这些信息，这个号码我们当场查了——空号，

从未在运营商系统注册过。”他把手机推回来。“你二十八小时没睡，

又一直在高危岗位工作，出现一些……职业性应激反应，可以理解。我让人送你回去休息。

”林澈没接手机。“杨世华失踪前最后去的那片厂区，有没有地下室？”赵远山顿了一下。

“有。原纺织厂印染车间，地下一层废水处理池，已经废弃十几年。”“你们搜了吗？

”“搜了。空置，积水，没有人体组织残留。”“镜子呢？”赵远山没有立刻回答。

林澈看见他下颌线收紧了一瞬。“你怎么知道有镜子？”林澈没说话。

赵远山从公文包里抽出一张照片，推过桌面。画面里是印染车间地下一层，

老式废水池边立着一整面墙的镜子——不是专业银镜，是裁切过的普通玻璃，

背面涂着不均匀的硝酸银，边缘用黑色电工胶带粘贴固定。镜面污浊，

布满水渍和干涸的血掌印。镜前地面放着一把手术刀。刀柄朝北，刀尖指向镜面。

“现场勘查发现七枚残缺指纹，分属前六名死者。”赵远山盯着他，

“这面镜子和手术刀的位置关系，还有七这个数字，我们从未对外公布。”他往前倾身。

“你怎么知道？”林澈与他对视。“第七名死者指甲缝里有红色棉绒。那条短信说，

她死时握着梳妆镜，镜子碎了，碎片割破手指，血流在红色睡衣上看不出来。”他顿了顿。

“她还说，医生是第七个。”问询室陷入沉默。记录员的笔停在纸面上，没有落下去。

赵远山靠回椅背，从烟盒里磕出一根烟，没点，只是衔着。“你信这些？

”林澈没回答信不信。“她抓我手腕的时候，”他说，“她说了句话。”赵远山停下动作。

“她说，‘它在照镜子’。”“‘它’是谁？”“不知道。”“‘它’在照哪面镜子？

”“也不知道。”赵远山把那根烟从嘴里拿下来，在指间碾了碾。“她抓你的手，

是她找你帮忙，还是——”他顿住，似乎在斟酌措辞。林澈替他说完。

“还是想把我也拖进去。”赵远山抬眼看他。林澈把手机收回口袋，站起身。

“她在镜子里看见自己的脸换给了别人，那面镜子是什么？”他说，“手术台上的无影灯？

术后照的梳妆镜？还是杨世华地下室那面墙？”他走向门口。“她等的人不是我。

”赵远山叫住他。“那是谁？”林澈没回头。“每天晚上十二点，”他说，

“你们去看看太平间监控。”他没说的是：尸体睁眼的时候，看的不是他。

是她身后——或者说，他身后。那个“它”。凌晨五点四十分，林澈回到殡仪馆。天还没亮，

柏树林里只有风声。他经过七号台时没有停留，径直走向值班室。

折叠床还保持着他离开时的形状。柳叶水瓶被他放在枕边。他躺下去，闭上眼睛。

脑海里浮现那面镜子的照片。污浊的玻璃，干涸的血迹，七枚残缺的指纹。手术刀指向镜面。

刀柄朝北，刀尖朝南——不，不是南。镜子里的人才是正位。从镜中视角看，

那把刀的刀尖是指向镜子外。指向持刀者自己。林澈睁开眼睛。窗外天边泛起蟹壳青，

柏树枝丫剪影贴在灰白晨光里。他侧过身，想摸手机看时间。然后他看见了。

床尾立着一个人。不，不是立着。是弯着腰，上半身前倾，两只手撑在膝盖上，脸凑得很低。

那个姿势像在仔细端详折叠床上躺着的人。没有脸。那张本该有五官的位置，

是一片平整光滑的皮肤。没有眉弓起伏，没有鼻梁隆起，

只有从额头到下颌的、完整的、没有开孔的肉色平面。它正在看他。或者说，

它正在用眼眶位置的平滑皮肤对着他。林澈没有动。

二十八年的本能在这具躯体里轰鸣：别对视，别出声，别让它们发现你能看见。

但他的手已经探向枕边柳叶水。就在指尖触及玻璃瓶的刹那，那个无面人的头轻轻歪了一下。

幅度很小，像困惑，像辨认。然后它伸出一只手。指尖触到林澈眉心。冰冷，干燥，

指甲边缘有细小的豁口。它没有开口，没有声带，没有嘴。但林澈听见了。

声音从眉心相接处直接灌进颅腔，不是空气震动，是骨传导，是血管共鸣，

是他的脑组织被迫接收的频率。它说：“你在镜子里。”“我看得见你。”林澈猛地坐起。

晨光涌进窗户，柏枝影子在墙壁上轻轻摇晃。床尾空无一人。他低头看自己的手。

右手手背靠近腕骨的位置，浮现出一小块皮肤异色。不红不肿，只是颜色比周围浅了一度，

边界模糊，像陈年旧疤，又像——正在缓慢显影的底片。他凑近看。那块皮肤纹理细腻，

毛孔排列方式和周围不一样。不像他的手。像另一张脸的局部。门外响起脚步声，

白班同事的说话声从走廊尽头传来。新一天开始了，遗体瞻仰、火化预约、家属接待，

殡仪馆从不等人。林澈放下袖子，遮住手背。枕边柳叶水瓶纹丝未动。他把瓶子揣进口袋，

推开门。走廊里日光灯白得晃眼，同事冲他打招呼：“澈哥，辛苦了，快回去睡吧。

”他点头，脚步没停。经过七号台时他侧目一瞥。殓布平整覆盖，头部轮廓圆润饱满，

家属送来的鲜花已摆好。0709号安静躺着，像任何一具安息的遗体。林澈收回视线，

大步走向出口。身后，日光灯在殓布上投下冷白的光。某个角度里，布料表面有一小片阴影。

形状像五指微微张开的手掌。按在死者心口的位置。

第二章林澈是在洗手的时候发现倒计时的。凌晨六点四十分，他回到自己租住的公寓。

手背那块异色皮肤已经淡了很多，边缘从清晰转为模糊，像退潮后留在沙滩上的水痕。

他没开灯，径直走进卫生间，拧开水龙头。冷水冲在腕骨那四道青紫指痕上，

淤伤比凌晨更明显了。他低头挤洗手液。余光扫过镜面。然后他顿住了。

镜中自己的脸没有任何异常——眼下青黑、嘴唇干裂，连续二十八小时不眠的标准配置。

但镜子左上角，靠近边框的位置，浮现出一行数字。不是写在水汽上，不是刻在玻璃里。

是悬在镜面与反射影像之间的半空中，像老式电子表的红色数码管。

72:00:00林澈盯着那行数字。它没有闪烁，没有位移，只是安静地悬浮着，

秒位正在匀速递减。71:59:5971:59:58他慢慢抬起手，指尖触碰镜面。

数字在玻璃背面。他的体温没有让它消散，指纹没有让它模糊。它就在那儿，实实在在地，

一秒钟一秒钟地，向某个终点归零。林澈收回手，退出卫生间。他没有关灯。

卫生间的门虚掩，一条光带从门缝漏出来，铺在客厅地板上。他走到玄关，

那里有一面穿衣镜。72:00:00同样位置，同样字体，秒数同步跳动。他走进卧室，

拉开衣柜门——柜门内侧镶着一条窄窄的试衣镜。

72:00:00手机屏幕熄屏时是黑色玻璃。他按亮，镜面反射他的脸。

72:00:00林澈在床沿坐下。四周安静极了。邻居上班的脚步声从楼道经过，

电梯门开合，然后一切沉回寂静。那几行红色数字像隐形的灯塔，

在他视线边缘此起彼伏地闪烁。他摸出柳叶水瓶，放在床头。然后他打开手机，

拨了赵远山的电话。接通前他又挂断了。说什么？说我家镜子集体变异，

正在为我的人生倒计时？赵远山会认为他精神分裂了，二十四小时前刚应激过一轮，

现在进入妄想期。他把手机扔在床上。屏幕亮着，他瞥见陌生号码又发来新消息。

你看见数字了。七十二小时是表皮细胞完全脱落更新的周期。

也是她的脸在别人身上维持的极限。七天后开始排异，肿胀、发紫、溃烂。

所以第七天她死了。林澈打字：杨世华在哪对方正在输入，很久。

他在地下室照了最后一镜。镜子里的人问他：我的脸好看吗。他跪了三个小时。

现在镜子里不止她一个了。林澈：什么意思这一次没有回复。他等了十分钟，

屏幕自动熄灭。黑色玻璃映出他自己的脸，以及左上角那个红色的71:43:12。

七十一小时四十三分钟。他躺下，闭上眼睛。脑内碎片自动拼贴：七天排异周期，七具浮尸，

七枚指纹，地下室墙镜，手术刀指镜面，第七个是医生。

而她刚才说：现在镜子里不止她一个了。那面墙镜，从最初只映照无面女鬼，

变成了容纳更多东西的容器。什么东西？林澈猛地睁眼。他想起床尾那个无面人。弯着腰，

双手撑膝，用平滑的脸皮正对着他。那个姿态不像在审视，更像在——辨认。

在镜中世界辨认一张曾经属于自己的脸。71:21:08。他睡着了。林澈做梦了。

梦里他在水下。江水浑黄，光线从很远很远的水面透下来，碎成万点金屑。他四肢沉重，

肺里没有空气，却也不觉得窒息。不远处浮着一具躯体。面朝下，长发散开如水藻，

红色睡衣裙摆在水中缓慢飘荡。他游过去。越来越近，越来越近，

近到能看清睡裙布料上的细绒纹理——和0709号指甲缝里嵌着的一模一样。他伸手，

想把她翻过来。她没有脸。但她在笑。那没有嘴唇、没有牙齿的平滑皮肤，

就是传达出“笑”的意味。肌肉纹理牵动下颌，颅骨结构配合出欢愉的角度。没有脸，

却比任何脸都更清晰地表达着情绪。她抬起手。指尖触到他眉心。梦境碎裂。

林澈惊醒时窗外天已黑透。71:03:47。他睡了将近四十分钟，

梦里却像渡过了一整年。手机压在枕下，他摸出来看时间——18:22，

他睡了整整十一个小时。屏幕上堆着三条未接来电和一条微信。赵远山：杨世华找到了。

林澈坐起身，电话拨过去，响一声接起。“在哪？”“市二医ICU。

”赵远山的声音嘶哑，像很久没睡，“今天下午三点，厂区保安巡逻时听见地下室有水声。

下去发现他躺在废水池边，失温、脱水，右手食指中指被齐根切断。”林澈握紧手机。

“镜子呢？”“碎了。整面墙碎成几千片，镜框扭曲变形。”赵远山顿了顿，

“他面前那把手术刀不见了。”林澈没说话。“他醒过十五分钟，”赵远山继续，

“意识模糊，不停重复一句话。”“什么话。”“‘她说我的脸好看。

’”电话两端都沉默了几秒。“杨世华的右手是惯用手，”赵远山声音很低，

“断指创口不是利器切的，是指骨关节反向扭转、软组织撕裂。

他是自己把两根手指生生拧断的。”林澈闭上眼。他能想象那个画面：杨世华跪在碎镜前，

看着镜中无数个自己的倒影，每一片玻璃里都映着一张不同的脸——七张属于死者的脸皮，

和无数张被时间折叠的、扭曲的、等待的脸。镜子里不止她一个。她把门打开了。

“他的手指在哪？”林澈问。“现场没找到。监控显示他进入地下室时双手完好，

出来时右手已经裹着外套。沿途追踪，没发现丢弃物。”林澈知道那两根手指在哪。

在镜子里。七十小时五十九分钟。他挂断电话，起身走到卫生间门口。门缝的光还亮着，

和十一个钟头前一样。他推开门。镜中他的脸疲惫、苍白，胡茬从下巴冒出来。

左上角红色数字：70:58:32。他盯着镜子。镜中的自己也在盯着他。

然后镜中人的嘴角动了一下。不是他控制的幅度，不是他此刻的表情。

是一个缓慢的、安静的、不属于他意志的微笑。林澈没有后退。他向前迈了半步，

额头几乎贴上镜面。“你是谁？”镜中人不回答。那双和他一模一样的眼睛定定地望着他，

瞳孔深处有什么东西正在缓慢浮升。不是恶意，不是怨毒，

更像是一个长久潜水的人终于接近水面，即将呼吸第一口空气。林澈低头，卷起左袖。

手背那块异色皮肤回来了。比今早更大，边界更清晰，颜色从浅白转为淡青。他凑近看，

依稀能辨认出纹路走向——那是眼眶下缘的弧度。有人在用他的手背长出一张脸。

他回到卧室，从床底拖出一个落灰的纸箱。奶奶去世七年，他搬了三次家，

这箱子一直跟着他。里面是老人留的杂物：旧黄历、红布条、几本封面霉烂的善书。

最底下压着一面铜镜。巴掌大，素背无纹，镜面是磨了八十年的水银玻璃，氧化斑驳，

几乎照不出人影。奶奶生前说这是她陪嫁的东西，镜子不能随便扔，

扔了是把照过的人留在虚空里。林澈从没问过“虚空”是哪里。他把铜镜立在床头柜上，

镜面朝外。然后他躺下，闭上眼睛。凌晨两点四十一分，他再次醒来。不是自然醒。是冷。

像有人打开了通往冰库的门，冷气从某个方向持续涌来。林澈维持着平躺姿势，

视线慢慢转向床头。铜镜里映出床尾。床尾站着东西。不止一个。最前面是那个无面女鬼，

红色睡裙的下摆还在滴水。她身后立着七个高矮不一的人影，面目模糊，

共同特征是面部正中的平滑皮肤——那里本该是鼻梁的位置，现在只是一片平整的凹陷。

七张被剥走的脸。她们整齐地站在他床尾，像等待叫号的门诊病人。林澈没有动。

他在镜中与无面女鬼对视——她当然没有眼睛，但他就是知道她在看他。隔着七十年的铜镜，

隔着氧化斑驳的水银层，隔着生与死那层一捅就破的纸。她开口。声音不是从镜子里传出的，

是直接落进他颅腔。“七十二小时是表皮细胞完全脱落更新的周期。

”和那条短信一模一样的措辞。“你知道我为什么借你的脸吗？”林澈喉结滚动，

声带震动好几下才发出声音。“因为我能看见。”女鬼的头轻轻歪了一下。

那个动作和床尾无面人一模一样。“你能看见，”她重复，“所以他们派我来。”“谁派你？

”她没有回答。“七个人，”她说，“七天换一张脸，七天换一张脸。

我的脸在第七个人脸上烂掉，她跳江的时候，我的脸还敷在她骨头上。”她的声音没有起伏。

“我死的时候，”她继续说，“手里握着镜子。我想看看，我的脸走了，镜子里还剩什么。

”她停顿。“还剩一个洞。”林澈没有移开视线。“杨世华的手指是你拧断的？

”女鬼没有承认，也没有否认。“他跪在我面前，”她说，“他说我的脸不适合那套方案，

是他没控制好术后肿胀。他说可以退费，可以免费修复，可以请专家会诊。

”她的声音第一次有了裂痕。“我的脸在他保险柜里，泡在福尔马林里。他收藏了七张脸。

我的是第三张。”林澈攥紧被角。“警察会——”“警察找不到。”她打断他，平静得可怕。

“他地下室那面镜子后面还有空间。三十七张脸。三十七张脸你明白吗？不是七张，

是三十七张。我甚至不是最早的。”林澈的呼吸停了一瞬。“三十七。”“最早的十年前。

她的脸早就烂没了，魂魄困在镜子里出不去。”女鬼低下头，像是在看自己透明的手指，

“杨世华以为他只是在取皮。他不知道每张脸皮上都连着一根线，

线那头拴着一个不肯走的人。”她抬起脸。“现在镜子碎了。”“线还在。”林澈喉咙发紧。

“你要我做什么？”女鬼没有立刻回答。她身后那七个人影逐渐前移，围成半圆，

把床尾堵成一道人墙。每一张没有五官的脸都朝着林澈的方向——不，不是朝着他，

是朝着他手背那块正在蔓延的皮肤。“你能看见我们，”女鬼说，“我们也能看见你了。

”她顿了顿。“你在镜子里。你知道这是什么意思吗？”林澈不知道。“意思是，

”她的声音轻得像叹息，“你已经不是纯粹的观众了。”铜镜表面浮起一层水雾。

林澈低头看自己的手。那块异色皮肤已经蔓延到腕骨，边界不规则，像融化的蜡。

他试着活动手指，指节灵活，无痛无痒。但这不是他的手。这是别人的脸的一部分，

正在他皮下组织里寻找最终的落点。“七十二小时，”女鬼说，

“届时表皮细胞完全脱落更新。你现在的脸会褪去，底下那张会浮上来。”她往前飘了半寸。

“你想看看那是谁的脸吗？”林澈抬眼与她对视。“不是你的？”女鬼摇头。

“我的脸早就烂没了。”她说，“这三十七张脸，每张都是一个人。但镜子里不止三十七个。

”她停顿。“你手背这张，比我早得多。”林澈想起床尾那个弯腰的无面人。

那个姿态不是攻击，是辨认。它在辨认自己的脸。“它认识我？”林澈问。女鬼没有回答。

铜镜的水雾越来越重，七个人影开始模糊，红色睡裙的颜色逐渐褪成灰白。她正在离开。

“等等，”林澈撑起身体，“你说镜子里不止三十七个。还有谁？

”女鬼的轮廓已经淡成一道影子。“每天早上你在镜子里看见的那个人，

”她的声音缥缈遥远，“你以为是你。”“——”“它看了你二十八年。

”“你第一次照镜子的时候，它就在玻璃背面等你。”“它等了很久。

”雾气吞没最后一丝红影。林澈猛地坐起。晨光涌入窗户，窗帘边缘镶着一圈金边。

床头铜镜安静立着，镜面清晰干燥，映出他自己惊惶未定的脸。70:01:33。他低头。

右手手背的异色皮肤已经蔓延到第二掌骨，边缘延伸出三道细纹，像额头的抬头纹，

又像——眼尾的鱼尾纹。那不是年轻皮肤该有的纹路。他凑近看。那道纹路弧度熟悉，

他每天都能看见。就在他自己的眼角。但这不是他的纹路。这是更深的沟壑，更长的跨度，

是另外一张脸、另外一副表情、另外二十八年光阴刻下的印记。林澈慢慢抬头。

镜中他的脸没有变化，眼下青黑，胡茬冒头，一切如常。但镜中人的眼神不一样了。

那双眼尾有细纹的眼睛，正直直地、安静地、不知疲倦地望着他。

他第一次注意到——镜中人的嘴角是微微上扬的。而他自己根本没有笑。手机屏幕亮了一下。

陌生号码。你问它等了多久。它说二十八年零一百四十七天。

从你奶奶抱你经过城隍庙后门那天算起。林澈攥紧手机。你就是它？

对方正在输入，时间长得像一个世纪。我是。你的眼睛能看见我。

现在你的脸也要成为我的了。林澈盯着那行字。

他想起瞎眼老头说的话：让他当一辈子瞎子，鬼看不见活人眼睛，就找不上他。

老头没说——如果鬼早在你第一次睁眼时，就已经在镜子里和你对视了呢？那不是找上。

那是认领。68:47:22。林澈站起身，走进卫生间。

镜中他的脸疲惫、苍白、胡茬冒头。左上角红色数字匀速递减。他拧开水龙头，

把冷水泼在脸上。抬头时水珠顺着眉骨往下淌，淌进眼角，刺得他眯起眼。镜中人也眯起眼。

幅度一致。但镜中人的嘴角，依然是那个不属于他的微笑。林澈开口，声音低得像自言自语。

“你叫什么名字？”镜中人不答。“你等我这二十八年，”他问，“想要什么？

”镜中人的嘴唇动了一下。不是他说话，是镜像单独做出的动作。口型是两个字。

林澈没认出来。他重复那口型，唇舌模仿，声带震动。然后他听清了自己发出的声音。

“父亲。”水龙头还在流。水声很大，盖过了楼道里邻居出门的脚步声，

盖过了窗外第一班公交车的引擎轰鸣。林澈站在水池前，手撑在瓷盆边缘，指节发白。

镜中人依然望着他。那个微笑深了一些。68:41:09。林澈的手机在卧室响了很久。

他走回去，屏幕亮着，赵远山的名字跳动。接通。“杨世华醒了，”赵远山语速极快，

“他要求见一个人。”“谁？”电话那头顿了一下。“西郊殡仪馆入殓师，林澈。

”林澈没说话。“他说他认识你父亲。”窗外阳光很盛，七月的早晨八点钟，

已经热得蝉声嘶鸣。林澈站在光里，手背那块异色皮肤却冰冷刺骨。“他还说什么？

”赵远山的呼吸很重。“他说，”他顿了顿，“你父亲的脸，在他镜子里放了二十八年。

”林澈垂下眼睛。手背上那片皮肤在晨光下泛着淡青色的微光，纹理细密，沟壑深长。

那是经年累月才会形成的皮肤质地，不是年轻人该有的纹路。他伸手，指腹轻触那片皮肤。

温热，真实，有脉搏。皮下的血管正和他的心跳同步搏动。二十八年前，城隍庙后门，

瞎眼老头对他奶奶说：这孩子命里带阴，能见不能言，言则必召。他没说——召来的是谁。

他没说——镜子背面那个看了二十八年的人，用的是什么身份。68:22:15。

林澈拿起外套。“我去医院。”第三章市二医ICU在住院部十二层。林澈走出电梯时，

走廊尽头站着两个穿便装的刑警。赵远山靠墙抽烟，烟灰积了很长一截，见他来了，

用鞋底碾灭。“他点名要见你。”林澈没问为什么。他从凌晨那条“我是”开始，

就已经知道杨世华要说的话，和他手背上正在生长的脸皮有关。

二十八年的空白被压缩成七十二小时倒计时，每一秒都在把他推向某个早已写好的终局。

赵远山刷开隔离门。“十分钟。他失血过多，血压不稳，随时可能再次昏迷。

”林澈走进病房。杨世华躺在监护设备之间，面色灰败，右手裹着厚绷带，

食指中指的位置塌陷成空洞。他的眼睛睁着，直直盯着天花板，听见脚步声才慢慢转过来。

目光落在林澈脸上。然后他笑了。那笑容很轻，像久别重逢的熟人终于等到了约定的碰面。

“你长得很像他。”林澈在床边的椅子上坐下。“他死了二十八年。”杨世华没有否认。

“我知道。”他说，“他死的时候，你刚满三个月。”林澈等着。“他叫林远洲，

是我在医学院的师兄。”杨世华的目光越过林澈，落在某个很远的点上，

“我们同一年进解剖教研室，共用一张操作台，他主刀我递器械。

他的缝合技术是我见过最好的。”他顿了顿。“也是他用过的所有脸皮里，

缝得最平整的一张。”病房里的监护仪规律地滴答。林澈垂在膝上的手握紧又松开。

“你说他的脸在你镜子里放了二十八年。”“是。”杨世华没有回避，“第三十七号。

”三十七。和女鬼说的一致。“前面三十六张是谁？”杨世华没有回答。

他盯着自己裹满绷带的右手断指处，嘴角扯出一个类似自嘲的弧度。“你知道吗，

”他忽然说，“取一张完整的脸皮，需要从耳后发际线起刀，

沿下颌骨边缘、鼻翼侧沟、眉弓下缘走刀，全程不能抖动。剥离真皮与SMAS筋膜层时，

手稍微不稳就会撕裂组织。”他抬起断指的右手，像在比划手术动作。

“这个手法是你父亲教我的。”林澈喉间翻涌上一股腥甜。“你杀了他。”杨世华摇头。

“我没有杀他。我只是在他死后，取走了他的脸。”他转向林澈，眼神平静得像一潭死水。

“他死于车祸。深夜，雨路，对方酒驾。遗体送到我们医院太平间时，我正好值夜班。

”他停顿。“他的脸几乎没有损伤。只是颅底骨折，颅内出血，送到急诊时瞳孔已经散完了。

”林澈听见自己的声音，像从很远的地方传来。“所以你割了他的脸。”杨世华没有否认。

“那是我的第一张收藏。”他说，“也是我缝得最好的一张。”监护仪发出短促的报警声，

护士快步进来调整输液流速。杨世华的血压掉了二十个单位，面色更灰了一层。

护士看林澈的眼神带着责备，林澈没有理会。等护士离开，杨世华继续说。

“我后来找过你和你奶奶。你们搬家了，从城隍庙后门的出租屋搬去了城郊。我托人打听，

说你奶奶带你四处求医，说你总指着空无一人的地方叫‘爸爸’。”他看向林澈，

眼神里第一次有了某种类似好奇的东西。“你是真的能看见，对吗？”林澈没有回答。

杨世华等了一会儿，自己笑了。“你父亲生前最遗憾的就是不能看着你长大。”他说，

“现在他可以了。”他从病号服内袋里掏出一件东西，搁在被面上。一把手术刀。

刀柄黄铜氧化发黑，刀片已经换过无数轮，但刀柄底端刻着一行细小的字，

笔画被经年累月的摩擦磨钝了，仍然可以辨认——林远洲。“这是他的刀。”杨世华说，

“二十八年前他从我手里接过这把刀，缝合完他最后一台手术，凌晨离开医院，

再也没有回来。”林澈握住刀柄。金属冰凉的触感浸透掌心。他想起奶奶说，

父亲是外科医生，很会缝东西，却从没给他缝过一颗扣子。“镜子里除了他，

还有三十六个人。”他抬眼，直视杨世华。“名字。”杨世华与他对视。良久，他开口，

声音干涩，像生了锈的齿轮。“前三十六个名字，我不能说。”他顿了顿。

“但第七个——第七个死者的名字，你今天必须记住。”林澈手背那块异色皮肤猛地一烫。

“她叫苏晚。”杨世华说出这两个字时，病房灯光闪了一下。不是电压不稳。

是那片刻意、持续、被注视般的暗颤。“她是我第三张脸的来源，”杨世华继续说，

“也是第一个——”他忽然停住。眼睛直直盯着林澈身后。林澈回头。病房窗户玻璃里，

映出他自己的背影和病床的轮廓。他身后站着一个人。红睡衣，无脸，长发滴水。苏晚。

她没有动。只是站在那儿，平滑的脸皮朝向病床，

朝向那个二十八年前取下她脸、七年间接走她六次投胎机会的男人。杨世华在发抖。

他右手断指的绷带渗出血迹，心率监测数值从八十七跳到一百四十二，

报警声尖锐地刺破病房寂静。他的嘴唇翕动，却发不出完整音节，

只有破碎的气流从喉咙里挤出来。“她来了，”他说，“她又来了。”林澈站起身，

挡在苏晚和病床之间。“你要问什么，现在问。”他低声说。苏晚没有看他。

她所有注意力都在杨世华脸上。那张没有五官的脸皮，

竟传达出极端复杂的情绪：愤怒、悲伤、困惑，以及一丝比恨更深的——等待。

“镜子里的三十七张脸，”林澈问，“除了我父亲，还有谁？”苏晚缓缓抬起手。

指尖点在玻璃上，没有触碰，只是指向。窗户玻璃表面浮起一层薄雾，雾面逐渐凝结成字。

一笔一划，歪歪扭扭，像孩子在初学写字。陈秀娟。1968-2010。家庭主妇。

玻尿酸面部填充术后第四天失踪。脸皮于术后第九天在其家中梳妆台抽屉内发现，

福尔马林浸泡。雾字持续浮现。刘雅。1973-2012。公司职员。

眼睑整形术后第三天于医院地下车库失踪。脸皮于术后第三周在其更衣柜夹层发现，

密封袋封装。王婷。1981-2014。自由职业。鼻综合术后第五天于住所失踪。

脸皮于术后第二个月在其阳台花盆底部发现，真空压缩。张蕾。李思敏。周瑶。赵雪。

一排排姓名、生卒、职业、手术项目、脸皮发现地点，像死亡档案，像献祭名单，

像杨世华欠了二十八年的账本，此刻终于摊开在日光灯下。护士冲进来的时候，