主角是年初林深的男生生活《外卖大年初一是近期深得读者青睐的一篇男生生作者“南陵剑首”所主要讲述的是：专为书荒朋友们带来的《外卖大年初一》主要是描写林深,年初之间一系列的故作者南陵剑首细致的描写让读者沉浸在小说人物的喜怒哀乐外卖大年初一

《外卖大年初一》精彩片段

第一章：两道轨迹的交汇大年初一的下午五点二十四分，

我的电动车在空荡的街道上划出一道孤独的轨迹。我叫陈默，二十七岁，外卖骑手。

这是我在城市送外卖的第三个年头，也是第一次在除夕夜和大年初一都没有回老家。

手机APP上不停跳出新的订单提示音，在这个本该阖家团圆的日子里，显得格外刺耳。

“城东区泾干路幸福小区7栋301，一份酸菜鱼，两份米饭，备注：要特辣，快点。

”我默念着刚接的单子，将车头转向东边。街边的店铺十有八九都关着门，

卷帘门上贴着红艳艳的福字和“初八营业”的告示。偶尔有几声零星的鞭炮响从远处传来，

提醒着我今天是什么日子。路过中心广场时，

我看到那里聚集了不少人——都是穿着新衣的家庭，父母牵着孩子，

孩子手里拿着气球或糖葫芦。一个大约五六岁的小女孩穿着红色的唐装，扎着两个丸子头，

正仰头看广场上临时搭建的舞台。她的父母站在两旁，母亲帮她整理着衣领，

父亲则举着手机在拍照。我别过头，加快了车速。酸菜鱼的取餐点是一家全年无休的连锁店。

推门进去时，店里只有一个值班店员和两个同样等着取餐的骑手。“陈哥，大年初一还跑啊？

”打招呼的是小李，比我小两岁，脸上带着疲惫的笑。“嗯，闲着也是闲着。”我简短回应，

走到柜台前报出订单号。店员是个年轻姑娘，眼睛有些红肿，

递给我打包好的餐盒时小声说了句“新年快乐”。我点点头，扫码，提着餐盒匆匆离开。

幸福小区是这一片的中档住宅区，我轻车熟路地找到了7栋。电梯缓缓上升，

金属壁面上映出一个穿着蓝色外卖制服、头盔还没摘下的男人——那就是我。眼下的黑眼圈，

下巴上新冒出的胡茬，还有制服上不知什么时候沾上的一小片油渍。三楼到了。

我走到301门前，深吸一口气，调整了一下面部表情，按下门铃。门开得比我想象的快。

开门的是个看起来二十出头的年轻人，穿着宽松的灰色卫衣，头发乱糟糟的，

眼睛盯着手机屏幕，手指在飞快地滑动。“您的外卖。”我将餐盒递过去。他这才抬起头，

视线从手机移到我身上，又移到我手里的餐盒上，接过去的同时，

几乎是下意识地脱口而出：“大年初一了，你还送外卖？”那语气里有惊讶，有好奇，

也许还有一丝不易察觉的同情。这样的问话我今天已经听到不止一次，但不知怎的，

这次让我停顿了一下。我看着他的眼睛，

那里面有一种我熟悉的东西——城市独居青年特有的那种混合着自由与孤独的神情。

“大年初一了，你还点外卖？”我听到自己这样回答。年轻人的表情明显愣了一下，

随即咧开嘴笑了：“是啊，我一个人在这儿，不会做饭。

”我们之间的空气有了一瞬间的微妙变化。不再是简单的服务者与被服务者的关系，

而是两个在大年初一这天，因为各自原因偏离了传统轨迹的人的短暂交汇。“辛苦你了。

”他说，这次语气真诚了许多，“外面冷吧？”“还好。”我简短回答，

职业习惯让我准备转身离开。“等一下。”他叫住我，转身进了屋，

几秒钟后拿着一个小红包出来，“新年利是，讨个吉利。”我犹豫了一下。

公司规定不能收客户的小费，但眼前这个薄薄的红包看起来更像是一种节日祝福。

最终我接了过来：“谢谢，新年快乐。”“新年快乐。”他关上了门。回到电梯里，

我打开红包，里面是二十块钱和一张纸条，上面写着一行字：“都不容易，保重身体。

”我将纸条小心折好，放进内兜。红包里的二十块钱我会在系统里作为餐费多付回去，

但这个小小的善意，在这个寒冷的大年初一，却让我心里某个角落微微发热。下楼时，

手机又响了，新的订单：“城西区景明路阳光公寓B座1204，麻辣香锅一份，可乐两听。

”我看了看时间，下午五点四十七分。天已经开始暗下来了，街灯一盏盏亮起，

在渐浓的暮色中晕开一团团暖黄的光。骑上车，风比刚才更冷了。我将围巾往上拉了拉，

遮住半张脸，向着城西方向驶去。路上经过一家大型超市，门口张灯结彩，

广播里循环播放着《恭喜发财》。人们提着大包小包的年货进进出出，

孩子们兴奋地跑来跑去。一个老人牵着孙子走出来，孙子手里拿着新买的玩具枪，

发出“砰砰”的模拟枪声。我想起老家的小侄子。去年春节我回家时，

他也缠着我买了一把这样的枪。那时我刚做骑手半年，虽然累，但手里有点余钱，

给家里每个人都买了礼物。母亲说我乱花钱，但试穿新棉袄时，眼角的笑纹藏都藏不住。

今年我没回去。车贷还有三个月，父亲的降压药不能断，妹妹的大学学费要提前准备。

这些数字在我脑海里盘算过无数遍，最终让我在电话里对母亲说：“妈，春节单子价格翻倍，

我想多跑几天。”母亲在电话那头沉默了很久，最后只说：“那你记得吃饺子，

我冻了一些在你王姨那儿，你去拿。”王姨是母亲在这座城市的远房表妹，我一次都没见过。

阳光公寓是新建的高档公寓楼，门禁严格。我按照惯例给客户打电话，响了七八声才被接起。

“喂？”一个女声，背景音很吵，有音乐和笑声。“您的外卖到了，在楼下，

需要您开一下门禁。”“哦，你放门口吧。”“抱歉，公寓规定外卖必须当面交付，

不能放门口。”那边传来不耐烦的叹气声：“那你等一下。”五分钟后，

一个穿着时尚的年轻女孩下楼来，妆容精致，身上有淡淡的香水味。她接过外卖，扫码付款，

整个过程没有看我一眼，转身就走。“新年快乐。”我对着她的背影说。她脚步顿了一下，

回过头，像是才意识到今天是什么日子，敷衍地回了句“新年快乐”，然后快步走进电梯。

这就是我的大年初一。在城市的街道上穿梭，将一份份餐食从餐厅送到不同的人手中，

见证着这个传统节日里，人们千姿百态的过法。晚上七点，我打算再接最后一单就收工。

手机却在这时震动起来，屏幕上显示着“妈妈”。我将车停在路边，清了清嗓子，接通电话。

“默默，吃饭了吗？”母亲的声音透过听筒传来，背景里有电视春晚的声音和家人的谈笑。

“吃了，刚吃。”我撒谎道，其实从中午到现在只喝了一瓶水。“吃的什么呀？”“饺子，

王姨送的，很好吃。”我继续编织着谎言，心里却泛起一阵酸涩。“那就好，

那就好...”母亲顿了顿，“你爸想跟你说两句。”电话换手，

父亲低沉的声音响起：“工作归工作，注意安全，骑车慢点。”“我知道，爸。

”“你妹妹要跟你说话。”“哥！”妹妹欢快的声音传来，“新年快乐！你什么时候回来呀？

我男朋友想见见你呢！”我笑了：“等忙过这阵子。他对你好吗？”“好着呢！对了哥，

我给你微信发红包了，记得收啊！”“不用，你自己留着花...”“必须收！

不然我生气了！”妹妹假装威胁道，然后又压低声音，“哥，妈昨晚偷偷哭了，想你。

你有空还是回来一趟吧，钱永远赚不完的。”我喉头一紧：“嗯，我知道了。

帮我跟亲戚们问好。”挂断电话，我靠在车座上，仰头看着天空。城市的夜空看不到星星，

只有朦胧的月光透过云层洒下来。远处不知谁家放起了烟花，一朵朵在夜空中绽开，

绚丽而短暂。手机又响了，这次是订单提示。我看了看，目的地是一家医院。犹豫了一下，

我还是接了这个单。取餐点是还在营业的粥铺，订单内容很简单：白粥一份，小菜一碟。

备注栏里写着：“送到市第一医院住院部3楼7床，病人姓赵，谢谢。”医院的大年初一，

比街上更冷清，也更沉重。走廊里弥漫着消毒水的气味，偶尔有护士推着医疗车匆匆走过。

我找到3楼7床，那是个三人间，靠窗的床位旁坐着一个中年男人，正低头看着手机。

“您好，赵先生的外卖。”男人抬起头，眼中有血丝：“哦，是我点的，给我吧。

”我递过去时，注意到床上躺着一位老人，闭着眼，脸色苍白，手上打着点滴。

“病人怎么样了？”我忍不住问。“我爸，脑梗，住院第五天了。”男人揉了揉眉心，

“今天大年初一，医院食堂菜油，给他点些清淡的。”我点点头，不知该说什么。

男人却继续道：“本来该在家过年的，这一病，全家都在医院守着了。

我老婆带孩子回娘家了，我在这儿陪我爸。”“会好起来的。”我笨拙地安慰。“谢谢。

”男人勉强笑了笑，“大年初一还送外卖，你也不容易。

”这已经是我今天第三次听到这句话了。每一次，

都让我感受到一种奇特的连结——在这个本该遵循传统、阖家团圆的日子里，

我们这些因为各种原因偏离了常规轨迹的人，在城市的各个角落，以各自的方式继续生活着。

离开医院时，已经晚上八点半。我决定收工，骑车回到我租住的单间。

这是一个老小区的一楼，十平米的空间里摆着一张床、一张桌子和一个小衣柜。

我将车停在窗外，锁好，拖着疲惫的身体走进屋。脱下制服，换上居家服，

我泡了一碗方便面。等待面泡好的三分钟里，我打开电视，

随便调到一个正在重播春晚的频道。小品演员在台上卖力表演，观众笑声阵阵，

这一切却仿佛与我隔着一层无形的屏障。面泡好了，我端着碗坐到床边，

一边吃一边翻看手机。微信里有十几条未读消息，大多是群发的拜年祝福。我一一回复，

然后点开妹妹发的红包——200元，附言：“哥，买点好吃的，别太省。

”我的眼睛有些发热。这时，一条新的微信跳出来，

来自一个意想不到的人——下午那个点酸菜鱼的年轻人。他的微信名就是订单上的“林深”，

头像是只猫。“骑手大哥，感谢你今天大年初一还送餐。

我刚才在想你问我的那句话——‘大年初一了，你还点外卖？’。

其实我在写一篇关于现代节日习俗变迁的文章，不知道能不能采访你？当然，有偿的。

”我盯着这条消息看了很久。方便面的热气蒸腾上来，模糊了手机屏幕。最终，

我回复：“可以，什么时候？”几乎是立刻，他回了：“明天下午方便吗？地方你定。

”“两点，人民公园门口的咖啡店。”“好，不见不散。晚安，新年快乐。”“新年快乐。

”放下手机，我吃完剩下的面，走到窗边。街道上已经几乎没有行人了，偶尔有车驶过，

车灯划破夜色。对面楼里，家家户户的窗户都亮着灯，有些阳台上挂着红灯笼，

在晚风中轻轻摇曳。我想起老家，此刻父母应该正在看春晚的重播，

妹妹可能在和男朋友视频聊天。而我在这个离家乡三百公里的城市，

和一个陌生人约定明天见面，谈论关于大年初一送外卖和点外卖的故事。

传统习俗与现代生活的碰撞，在这个节日里以最具体的形式展现——一份外卖，

连接了两个素不相识的人，也折射出这个时代的变化与不变。洗漱后躺在床上，我闭上眼睛，

脑海里却反复出现今天遇到的那些面孔：点酸菜鱼的独居青年，医院里陪床的中年儿子，

精致冷漠的时尚女孩，还有那些在广场上嬉笑玩耍的家庭。在这个大年初一的夜晚，

我终于意识到，我不仅仅是在送外卖，更像是一个隐秘的观察者，

见证着这座城市在传统节日里最真实、最复杂的面貌。而明天，

我将要和一个陌生人分享这些观察。这个想法让我感到一丝久违的兴奋，

就像在日复一日的重复生活中，突然发现了一条未曾预料到的小径。窗外的风声渐渐小了，

远处最后几束烟花在夜空中绽放，然后一切重归寂静。在这个新旧交替的时刻，

我沉入了睡眠，梦里没有外卖订单的提示音，只有老家门前那条小河，静静地流淌。

2第二章：两个世界的对话大年初二的早晨，我是被手机闹钟叫醒的。六点三十分，

天还没完全亮。我从床上坐起来，有那么几秒钟的恍惚——春节假期，

我其实可以多睡一会儿。但三年的骑手生涯已经让我的身体形成了固定的生物钟，

就像被编程好的机器，到点就会自动启动。简单的洗漱后，我站在灶台前犹豫了一下。

冰箱里还有半袋速冻饺子，是上周买的。按照传统，大年初一应该吃饺子，我昨天错过了，

今天补上也算是一种弥补吧。水烧开，饺子下锅，白色的蒸汽升腾起来，模糊了窗户。

我住的是老房子，窗户的密封性不好，冬日的冷风总能找到缝隙钻进来。但此刻，

厨房里弥漫的热气让这个小小的空间有了一丝暖意。饺子煮好了，我盛了一碗，倒了点醋。

坐在那张兼作饭桌和书桌的小方桌前，我慢慢吃着。猪肉白菜馅的，味道普通，

却能填饱肚子。吃到第八个的时候，我咬到了一个硬物——是一枚硬币。我愣住，

将硬币吐在手心。一枚五角钱，已经被我咬出了牙印。速冻饺子里怎么会有人放硬币？

这不符合食品安全生产规定，但此刻，这个小小的意外却让我心里涌起一股奇异的感觉。

在老家，母亲每年包饺子都会特意放几个硬币进去，说谁吃到谁就有好运气。去年春节，

是我吃到了。母亲当时笑得眼角的皱纹都舒展开来：“默默今年一定顺顺利利。

”我盯着手心这枚来历不明的硬币，最终将它放在窗台上。阳光正从云层中透出来，

照在硬币上，反射出微弱的光。上午我还是决定出去跑单。

大年初二的订单量比昨天少了一些，但单价依然比平时高。我接了几个附近的短途单，

没有和顾客多交流，只是完成标准的送餐流程。中午十二点，

我在一家还在营业的快餐店吃了一份套餐。店里只有我一个顾客，

电视机里播放着春节特别节目，主持人和嘉宾们穿着红色礼服，

笑容满面地谈论着各地的年俗。“在南方一些地区，

大年初二有回娘家的习俗...”主持人甜美的声音在空旷的店里回响。我快速吃完饭，

看了看时间，一点十五分。离和林深约定的见面还有四十五分钟，

从我现在的位置骑车到人民公园大约需要二十分钟。我提前到了。

人民公园门口的那家咖啡店叫做“时光驿站”，我以前从这里取过几次外卖，但从没进去过。

推开门，风铃发出清脆的响声，暖气和咖啡香扑面而来。店里很安静，只有两桌客人。

一桌是一对年轻情侣，头靠着头看同一部手机；另一桌是个中年男人，

面前摊开着笔记本电脑，手指在键盘上飞快敲打。我选了个靠窗的位置坐下，

点了杯最便宜的美式咖啡。服务员是个扎着马尾的女孩，看起来像个大学生，

递给我咖啡时微笑着说了句“新年快乐”。一点五十五分，门再次被推开。林深走进来，

和昨天相比，他今天看起来整齐多了——深蓝色的羽绒服，黑色牛仔裤，头发也梳理过了。

他一眼就看到了我，朝我走来。“陈哥，你好。”他在我对面坐下，脱掉外套，

里面是一件简单的灰色毛衣。“林深。”我点点头。“感谢你愿意来。

”他从背包里拿出一个录音笔和笔记本，“不介意我录音吧？这样比较准确。”“可以。

”他按下录音键，将录音笔放在桌子中央：“那我们就开始？我先自我介绍一下，我叫林深，

是自由撰稿人，主要给一些杂志和网络平台写文化类的文章。

最近在写一篇关于传统节日在现代城市中演变的长文，春节这部分特别想深入探讨。

”“昨天我们那简短的对话让我很受触动，所以冒昧联系了你。”他顿了顿，“我能先问问，

你为什么选择在大年初一送外卖吗？如果不介意分享的话。”我端起咖啡喝了一口。苦，