（程昼）--------------昭医诊疗里，指无识抠着边缘线。

办公得僵，空里飘着消毒涩，阳落板，像被裁剪过，规规矩矩，没丝褶皱——就像里从允许“”。

摆着盆萝，叶子蔫蔫耷拉着，叶尖卷成焦褐，像样，，却还撑着呼吸。

“程昼，次们谈到第次***候。”

昭音很，像怕碰碎么。

里捏着支钢，尖悬病历本方，迟迟没落。

盯着支，初用圆珠腕线突然冒——尖划过皮肤，像只冰凉虫爬过，盯着印子，数着秒等消失，像练习流血告别。

“岁。”

，“同过夜。”

昭点点，尖终于落。

字迹得乎漠，像记录某种实验数据。

“当么？”

笑，笑卡喉咙里，像吞片碎玻璃。

们总样，睛睁得圆圆，问“当么”，好像把字拆、组，就能拼个能被理解“”。

“妈骂贱。”

盯着萝，叶子斑又几块，像被掐过印子，“别过夜，准备跟男。”

昭握着指蜷蜷，杆指转半圈，墨点洇个晕。

“当……吗？”

“没。”

撒谎。

其实。

候班个男，借橡皮故碰，指尖度像刚化冰。

但跟着别起叫“母狗”，所以用彩记本满“”，墨透过页，板印点点。

昭没追问。

从抽屉里拿张，推到面“周？”

幅素描，个女孩蜷缩玻璃瓶里，瓶壁蒙着，瓶站着群，笑，指指点点。

女孩腕细细裂痕，像瓷器纹。

“嗯。”

盯着，“得好。”

“，得很好。”

昭音忽然柔些，“能告诉，瓶些谁吗？”

沉默儿，然指着其个模糊。

“爸。”

“里拿着么？”

“。”

，“拍。”

昭尖颤。

“拍？”

“嗯。”

扯扯嘴角，“检查没好好习。”

其实。

拍裙领，弯腰捡颈，洗澡滴。

次，趁妈，让腿“玩”，指像蛇样滑摆，盯着板裂纹，数到第根，终于松。

没告诉昭些。

些记忆太脏，只弄脏别朵。

“其呢？”

问。

指着面个戴镜女。

“妈。”

“么？”

“数。”

，“哥奖，费，爸酒。

数候，睛亮得像。”

昭作响。

得很，像每个字都若千钧。

“个呢？”

指向面角落个男孩。

呼吸滞秒。

“林渐。”

“谁？”

“同。”

指甲陷掌，皮肉被掐形印，“唯过。

昭抬起，目平而锐利。

“唯？”

“嗯。”

扯扯嘴角，“过只。”

（昭医）---------------昭着女孩。

程昼，岁，度抑郁症，伴自残史。

病历着曾两次***未遂，次考，次期末。

但最让昭，女孩神。

第次咨询，程昼带叠作复印件。

昭翻到其幅——个女孩漂浮漆面，被无数双拉扯，戴着婚戒，握着试卷，还捏着钞票。

像墨，漫过女孩胸，却淹。

“么？”

昭问。

“。”

程昼音很，“总沉，但永沉到底。”

昭注到女孩胸插着把刀，刀柄刻着“林渐”两个字，得像刻骨里。

“男朋友？”

“曾经。”

程昼笑笑，“。”

昭没追问。

见过太样案例——女孩把全部救赎寄托某个男孩，而男孩往往承受种量，像握块烧，最终只能仓皇松。

但程昼况更复杂。

创伤像叠，层压着层，父亲、母亲骂、同笑、转背……每层都浸着，沉甸甸贴骨，揭，撕掉。

“最还***吗？”

昭问。

程昼沉默儿，然从包里拿个信封。

“昨。”

昭接过信封，没拆。

里面么——遗。

程昼每次咨询都带封，像某种病态记，记录着又活过“证据”。

“能告诉，么让昨特别难受吗？”

程昼抬起，神空洞得像蒙玻璃。

“哥结婚。”

“让难过？”

“婚礼，爸致辞。”

程昼指甲掐掌，血珠渗，“……‘最骄傲，就养两个好儿子’。”

昭顿。

“呢？”

问，“提到吗？”

程昼笑，笑得像哭，泪却没掉。

“，‘女儿迟别’。”

（程昼）-----------诊所，己经。

站边，着流像条，每辆都亮着灯，好像急着奔向么方。

震，林渐微博推送——晒结婚照，娘穿着婚纱，笑起两个酒窝。

配文“终于等到”。

盯着照片很久，首到屏幕自熄灭，映自己。

然打备忘录，今咨询总结：”昭医问，为么还活着。

“”，因为比活着更需勇。

“”其实撒谎。

“”只……还等个歉。

“”或者等个拥抱。

“”个先都。

“，卷着落叶扑过，像背拽角。

起昭办公萝，突然，今被冻。

夜漫过，像，点点没过脚踝。

往，子被灯拉得很，又突然缩——就像，好像么都留，又好像么都跟着。

（附）程昼未寄信件（节选）收件：林渐期：..主题：无林渐：今医问，对着么。

，物理课。

其实又撒谎。

。

，而烫——像里突然贴块烙，让疼得抖，却又舍得推。

记得次换座位吗？

选最位置，包带蹭过角，连“抱歉”都没。

，美刀划皮肤，数着名字——“林”，“渐”。

血珠冒候，突然，原连疼都形状，像带起，又尖又。

伤染，烧到度，妈摸摸额，骂“矫”，然转哥杯牛奶。

，连都留。

……当爸爸。

恭。

希望女儿永遇到样“初恋”。

希望摔倒，蹲替擦泪；希望穿裙子，父亲目只落笑；希望名字被刻，用刀。

程昼（此信未送，现于程昼“稿箱”）