.最记忆被种泡透——樟丸。
超里种圆滚滚球，姥姥柜处藏着老式褐药丸，椭圆，皱巴巴，像颗颗被晒得脱球，嵌叠得板正毛线之。
拉柜，股猛扑，又冲又涩，却奇异让。
就像姥姥贴柜侧字条：“翻晒，防虫蛀”——里永腐烂，但也永原样子，真正“活”过。
两岁，被塞辆租座。
座套股汗混着汽油，姥姥樟丸格格入。
母亲贴，隔着层扑扑玻璃，嘴唇张，清表，只猜“话”，又或者“别哭”。
记得自己没哭。
只记得启，突然把伸，往里塞颗莓。
种熟透、得莓，甜得齁，汁顺着指缝流到鹅裙子，洇几淡痕迹，像蹭到血渍。
攥着颗莓，着母亲子被租越甩越，首到变成个模糊点。
个，栋平。
脚裂着缝，缝里钻几丛野，叶片还沾着。
姥姥从里，布褂子打着补丁，针脚歪歪扭扭。
蹲，用粗糙指擦掉嘴角莓渣，掌茧子蹭得颊疼。
“棠棠，”，“以跟姥姥。”
候还，“跟姥姥”个字，其实叫遗弃。
只得姥姥很，比母亲隔着玻璃真实得。
.姥姥没着熊兔子绘本，只本版《庭医百科》。
页得像叶，边角卷着毛边，几页于解剖插图被撕掉——才，被舅舅表哥撕折，些着脏骨骼片，院子里午就散架。
每槛，用姥姥捡半截蜡废报。
报字认全，只能广告闻缝隙里涂涂抹抹。
太阳，成个扁扁圆，周围戳满歪歪扭扭线；子，顶总塌块；女，空，该母亲样子，还姥姥。
次，只鸟。
子圆滚滚，翅膀往两边张着，像起。
姥姥端着簸箕从院里，见张，站着很久。
从框里钻，吹得响。
突然伸枯枝般指，点点鸟翅膀：“棠棠，鸟翅膀反。”
“为么？”
抬，蜡蹭痕。
“样起。”
音很，像怕惊么，“翅膀得往同个方向使劲，然呀，掉。”
很，第次昭医诊疗里，问：“从么候始得，自己‘错’？”
盯着办公盆萝叶子，突然就起只翅膀反鸟。
原些错误，从始就刻。
.岁，母亲接回里。
站姥姥院，穿着条连裙，领别着胸针。
吹，裙摆飘起，脚踝细细链子。
股淡淡，姥姥肥皂，也樟丸，种让陌、甜甜。
躲姥姥，攥着褂子角，布料补丁硌得疼。
姥姥推推：“棠棠，叫妈妈。”
把埋姥姥背，只敢只睛。
母亲跟踩，“嗒嗒”音，亮尖尖尖，像两把精致刀子。
“怕。”
母亲没，对着姥姥笑笑，语像件寄放很久李，“待久，点怯。”
，蜷姥姥被窝里装。
被子股阳晒过，混着淡淡樟丸。
没严，姥姥母亲音从里面飘，，像吵架。
“……竞成择马，功课得盯着。”
母亲音。
“棠棠呢？”
姥姥音点抖，“棠棠也亲！”
“妈，懂。”
母亲叹，“女孩迟别，将能帮衬里，还得儿子。”
从帘缝隙里溜，板划惨线，像把没刃刀。
数着姥姥呼吸，，两……数到第百候，滴液突然掉朵里。
姥姥泪。
候还，种里紧、疼，像被么堵，叫。
只，，就得跟着个女。
.里很，，板，空里总飘着股消毒，姥姥烟完全同。
哥程竞成哥程择最卧，贴满奖状，，，挤得满满当当。
“”阳台改，摆着张单，旁边堆着半计教材。
母亲指着些：“爸欠债，将里就指望考个注册计师，帮衬着还债。”
懂么注册计师，只些，封面冰冰，像姥姥《庭医百科》，至还能空处。
第饭，父亲主位，用筷子敲敲碗沿。
碗瓷，被敲得“叮”响。
“总？”
问，睛没，正往哥碗里夹烧肉。
点点，扒拉着碗里米饭。
“浪费。”
夹盘子里最块烧肉，油汁滴布，“竞成候，奥数奖杯里都摆，才叫正经事。”
哥程竞成子底踢脚，用跟碾碾脚背。
抬，嘴角撇着，神像只闯里野猫。
夜里，躲阳台被子里，借着透灯。
太阳，到第颗候，突然被推。
父亲站，逆里，子把个阳台都挡。
“。”
把部智能塞到里，屏幕还亮着，“奖励。”
捏着，塑料壳子点凉。
又补句：“别告诉妈。”
壁，哥程竞成站领奖台照片，穿着，举着奖杯，笑得两颗虎。
映，融融，却得背点。
.部智能，成潘拉魔盒。
父亲总洗澡过“借”，打个话。
还回候，屏幕总着。
次半夜过，摸过，点相册，突然现里面几张照片。
。
张弯腰系带背，裙领歪点；张阳台凳子，腿从裙摆截；还张，洗完澡擦样子，湿黏脖子，珠顺着锁骨往滑。
照片拍得很模糊，像偷偷摸摸摁，每张都得浑僵。
第饭，父亲突然盯着：“棠棠越越像妈候。”
话候，里正拿着，拇指屏幕摩挲着，像擦件珍贵藏品。
，筷子碗里戳着米饭，米粒粘筷子，掉。
美术课，幅自像。
里女孩着，胸嵌满玻璃碎片，尖尖，亮晶晶。
每片碎片里，都映张——父亲，母亲，哥，哥。
美术老师拿起，举全班同：“程昼同，很法。
谁能，么？”
教里。
站起，音点抖：“镜子。”
老师笑，摸摸，把贴教面“优秀作品栏”里。
午放候，特绕到面，现被用个叉，叉旁边着个歪歪扭扭字：“精神病”。
墨渗里，像血。
.级，母亲报奥数辅导班。
：“哥当就从个班考点初，也得争点。”
辅导班女好像都太。
们总课聚起，着窃窃私语。
，打铅盒，现里面撒满橡皮碎屑，碎得像子。
捡起候，现每块碎屑都用刀刻着字，拼起“***养”。
把碎屑倒垃圾桶，假装么都没见。
第，们变本加厉——数作业本，被满丑陋***图案，旁边还用着“程昼男朋友”。
班主任把母亲叫到，办公里，指着些，语很委婉：“程昼妈妈，孩子能……太挑？
其同点压力，才样……干么？”
母亲音突然拔，尖利得像玻璃刮，“们让课，倒儿惹事？”
班主任尴尬笑笑：“也惹事，能就……太优秀？”
回，母亲攥着腕，力得像捏碎骨。
“个辅导班贵吗？”
音压得很，冲冲，“节课够哥买两本奥数题集！
别丢！”
指甲掐皮肤里，留个形淤青，得。
，锁阳台，拿素描本。
先用彩涂满页，涂得，像抽象血迹。
等干透，又用颜料层层盖，盖到再也见为止。
灯躺，总得还渗，从里渗到被子，渗到皮肤，像永愈伤。
（第章·完）