
戏不凡・药人一、任务:来自亡魂的药单雨丝斜斜地扫过老旧居民楼的窗台,
在玻璃上划出蜿蜒的水痕。李远站在我办公室门口,浑身湿透,额前的头发黏在脸上,
手里紧紧攥着一个黑色塑料袋,像是攥着什么稀世珍宝。他 29 岁,个子不高,
皮肤是长期风吹日晒留下的深褐色,指节粗大,指甲缝里嵌着洗不掉的快递箱油墨,
那是他作为快递员最鲜明的印记。“我找‘戏不凡’。” 他的声音带着雨水的湿冷,
还有一丝不易察觉的颤抖。我示意他进来,给他倒了杯热水。他没喝,径直走到办公桌前,
小心翼翼地打开黑色塑料袋,先掏出一沓厚厚的现金,放在桌上。纸币被反复摩挲得发皱,
边缘卷翘,有的还沾着淡淡的污渍 —— 像是农田里的泥土,又像是厨房的油渍,
每一张都承载着不同人的温度与信任。“十七万三千六百块。
” 李远的手指轻轻拂过那沓钱,声音沙哑得像是被砂纸磨过,
“这是我妈借遍所有亲戚朋友凑的救命钱。邻居王大妈把养老本都拿出来了,
说‘桂芳是个好人,得救’;表哥刚买了房,凑了三万,
说‘婶子看着我长大的’;舅舅在工地搬砖,预支了半年工资,手上的伤还没好利索。
”他顿了顿,喉结滚动了一下,继续说:“我妈到死,这笔钱都没花出去。”接着,
他从塑料袋里掏出另一个透明密封袋,里面装着十三盒药。包装花花绿绿,
透着廉价的塑料光泽:有的印着 “抗癌神药,靶向治疗,无效退款”,
红色的字体加粗放大,格外刺眼;有的写着 “国医秘方,祖传炮制,攻克重症”,
配着模糊的老中医画像;还有的打着 “干细胞口服液,激活免疫细胞,
延长寿命” 的旗号,用了一堆看不懂的专业术语。但所有药盒的正面,
都印着同一张脸 —— 岳云朗。46 岁的国民级影视明星,穿着一尘不染的白大褂,
戴着金丝边眼镜,笑容温和得像春日午后的阳光,眼神里满是 “值得信赖” 的笃定,
下面配着一行加粗的宣传语:“我爸妈也在用,效果真的很好。”“就是他。
” 李远的指尖狠狠戳在药盒上岳云朗的脸上,指甲几乎要嵌进塑料包装里,
“我妈就是信了他的话,才把命搭进去的。”最后,他拿出一本泛黄的硬壳日记,
封面上用铅笔歪歪扭扭地写着一行字:“远儿,妈不识字,你帮妈记着。” 字迹笨拙,
却透着一股认真劲儿。“我妈叫陈桂芳,今年 54 岁,当了一辈子环卫工人。
” 李远翻开日记,第一页是他的字迹,工整却带着压抑的颤抖,“她这辈子没享过一天福,
每天凌晨四点就起床扫街,冬天顶着寒风,夏天冒着酷暑,手里的扫帚换了一把又一把,
扫遍了县城的大街小巷。她总说,‘扫干净了,大家住着舒服’。”“她一辈子没进过医院。
” 李远的声音低了下去,眼眶开始发红,“头疼脑热就喝姜汤,胃疼了就嚼几片生姜,
实在扛不住了,就去小诊所拿点便宜的药片。去年冬天,她扫街的时候冻着了,咳了半个月,
我让她去医院看看,她却说‘浪费钱,扛扛就过去了’。”日记的第二页,
记录着陈桂芳确诊的那天:“2024 年 3 月 12 日,阴。今天扫街的时候,
肚子突然疼得厉害,蹲在垃圾桶旁边站不起来。远儿送完快递回来发现了,
硬把我拉去县医院。医生做了 B 超,说腹腔里有个占位,疑似恶性肿瘤,
让赶紧去市肿瘤医院做穿刺确诊,先交五万押金,后续治疗至少几十万。我拉着远儿的手哭,
我说‘远儿,咱没钱,别去遭罪了,那钱留着给你娶媳妇’。
”第三页:“3 月 15 日,晴。晚上看电视,正好播岳云朗代言的朗朗制药广告。
他穿着白大褂,看着就像个正经医生,说这药能治癌,还说‘我爸妈也在用’。我想着,
明星不会骗人,这么大的名人,总不能拿人命开玩笑。我让远儿给我买,远儿说怕不靠谱,
我骂了他一顿,说‘你懂什么,明星代言的能有假’。”第四页:“3 月 16 日,晴。
第一次吃药,白色的小药片,有点苦,吞下去的时候卡嗓子。吃完感觉肚子暖乎乎的,
好像没那么疼了。远儿说可能是心理作用,我不信,我觉得是药管用了。今天扫街的时候,
脚步都轻快了不少。”第五页:“3 月 18 日,多云。吃了三天药,头晕得厉害,
总想睡觉。扫街的时候差点撞到电线杆,同事劝我别干了,回家休息,我说没事,药刚吃,
总得有个适应过程。远儿让我减量,我说‘医生岳云朗没说减量,不能瞎改’。
”第六页:“3 月 22 日,雨。吃了七天药,浑身没力气,骨头缝里都疼。
早上起床的时候,差点从床上摔下来。扫街扫了一半,实在撑不住了,坐在路边的台阶上哭。
远儿打电话来,我没敢告诉他,怕他担心。药还在吃,我想,再坚持坚持,总会好的。
”第七页:“3 月 25 日,阴。起不来床了。吃不下饭,喝水都想吐,
吐出来的都是黄绿色的水。远儿请假回来,看到我躺在床上,哭得像个孩子,
说要带我去市医院。我拉住他,说‘别去了,钱留着,妈这病,治不好了’。”最后一页,
是李远在母亲去世后补写的,字迹潦草而沉重,
墨水里像是掺了眼泪:“2024 年 3 月 28 日,妈走了。凌晨三点,
她拉着我的手,说‘远儿,别怪那个明星,他也是被骗的’。她到死都以为,
是自己的病太严重,不是药的问题。她手里还攥着那盒没吃完的药,药盒都被捏变形了。
后来我才知道,朗朗制药是个空壳公司,那些药都是假药,里面只有淀粉和一点维生素。
妈不是病死的,是被假药害死的!”李远合上日记,双手撑在办公桌上,肩膀剧烈地颤抖着,
眼泪砸在日记的封面上,晕开一小片深色的痕迹。“我知道,我告不倒他。他是大明星,
有钱有势,合同里还写着免责条款。” 他抬起头,眼睛里布满血丝,
带着一种破釜沉舟的决绝,“我只有这十七万三千六百块,这是我所有的一切。
我的诉求很简单:让岳云朗吃一遍我妈吃过的药,得一遍我妈得过的病,走一遍我妈走的路。
我要让他知道,被药骗和被病折磨,到底不是一回事。”我拿起那盒印着岳云朗照片的药,
拆开包装,倒出一粒白色药片。药片在指尖泛着冰冷的光泽,毫无分量,
却压垮了一个环卫工人最后的希望。“放心,” 我看着李远的眼睛,语气平静却坚定,
“在我这里,每一份委托都不会被辜负。”窗外的雨还在下,像是在为一个逝去的生命哀悼。
我知道,一场针对假面明星的审判,即将拉开序幕。
二、目标:戴着假面的骗子岳云朗的名字,在娱乐圈是 “正能量” 的代名词。
46 岁的他,从年轻时的偶像剧小生,成功转型为实力派演员,
靠着一系列 “儒雅医生”“正直教授” 的角色圈粉无数,成为国民级的 “叔圈顶流”。
更重要的是,他手握十几个医药、保健品代言,从感冒药到抗癌药,从维生素到干细胞产品,
几乎覆盖了健康领域的半壁江山,被媒体称为 “国民健康代言人”。我的调查只用了七天,
却足以揭开他光鲜外表下的虚伪与冷漠。朗朗制药,
这家号称 “国货之光”“攻克重症难题” 的药企,注册地在西北某省一个偏远的小乡村,
法人登记名为 “王朗朗”,但经过核查,这个名字对应的身份证信息是伪造的,查无此人。
所谓的 “生产基地”,标注的地址是 “XX 工业园区”,但实地探访后发现,
那里只是一片废弃的养猪场,墙角堆满了垃圾,根本没有任何生产设备。药品的批准文号,
是伪造的国家药品监督管理局文号,稍微比对就能发现破绽。而药品成分,
经过专业机构检测,只有淀粉、乳糖和少量维生素,所谓的 “靶向治疗”“干细胞激活”,
全是无稽之谈。就是这样一家彻头彻尾的空壳公司,却因为岳云朗的代言,
在短短一年内销售额突破五亿,受害者遍布全国,大多是像陈桂芳一样,
家境普通、文化程度不高,却对明星代言深信不疑的普通人。
我拿到了岳云朗与朗朗制药的代言合同副本,三千万的代言费,分三期支付,
签约当天支付第一期一千万,广告拍摄完成支付第二期一千万,代言满一年支付最后一千万。
合同里有一行用小号字体标注的条款,
被他的律师特意圈了出来:“如因产品质量问题引发法律纠纷,
乙方岳云朗不承担任何责任,但应配合甲方朗朗制药进行危机公关,
包括但不限于发布声明、接受采访等。”这行字,是他当初亲自签字确认的。
为了进一步了解他的真实状态,我去了他正在拍摄的新剧《仁心》的片场。
影视城的医院布景搭建得格外逼真,白色的走廊,明亮的灯光,
墙上挂着 “救死扶伤” 的标语,空气中弥漫着淡淡的消毒水味 —— 当然,
那只是道具组喷洒的人工香精。岳云朗穿着一身洁白的白大褂,领口系得一丝不苟,
金丝边眼镜后的眼睛里满是 “悲悯”,正站在走廊尽头,对着镜头念台词,
声音深情而坚定:“作为一名医生,我的职责就是治病救人。无论患者贫穷富贵,
无论病情轻重缓急,只要还有一丝希望,我就绝不会放弃。”他的演技确实精湛,
每一个眼神、每一个动作都恰到好处,连额角的皱纹都透着 “医者仁心” 的光芒。
片场的工作人员都看得入了神,导演更是频频点头。“CUT!完美!” 导演喊停后,
立刻换上了谄媚的笑容,“岳老师,您这演技,真是教科书级别!这‘仁心’二字,
被您演活了!”岳云朗摘下眼镜,随手递给身边的助理,
脸上的 “悲悯” 瞬间消失得无影无踪,取而代之的是一种习以为常的傲慢。
助理小跑着递上保温杯,他喝了一口,眉头立刻皱了起来:“怎么这么苦?
不是让你加蜂蜜了吗?换一杯。”“对不起岳老师,我马上换。” 助理吓得脸色发白,
连忙拿着保温杯跑出去换水。岳云朗坐在折叠椅上,拿起手机刷着微博,
手指快速滑动着粉丝的私信和评论,嘴角偶尔勾起一抹淡淡的笑容,
那是一种被追捧的满足感。他的微博最新一条停留在半年前,
是一张他和朗朗制药产品的合影,配文:“感恩朗朗制药,用科技守护健康,我爸妈也在用,
效果显著!# 良心国货# #健康中国 #”。这条微博的评论区早已关闭,
显然是团队怕出现负面评论。我站在不远处的树荫下,
看着他那张被灯光照亮的脸 —— 广告里说 “我爸妈也在用” 的脸,
微博上 “感恩朗朗制药” 的脸,剧里喊 “治病救人” 的脸,其实都是同一张脸,
却有着截然不同的灵魂。为了查清他是否真的如代言所说,让父母使用过朗朗制药的产品,
我特意去了他父母居住的城市。那是一个南方的小县城,他的父母住在一个老旧的小区里,
父亲退休后在小区门口开了个小超市,母亲因为中风后遗症,常年坐在轮椅上。
我以保健品推销员的身份,走进了那家小超市。岳云朗的父亲是个老实巴交的老人,话不多,
只是默默地整理着货架。“大爷,您知道朗朗制药吗?最近特别火,是岳云朗代言的。
” 我装作不经意地提起。老人愣了一下,摇了摇头:“没听过。朗朗什么?”“朗朗制药,
专门做抗癌药的,您儿子代言的,说效果特别好。” 我补充道。
老人脸上露出了困惑的表情:“我儿子代言的?他没跟我们说过啊。
他一年到头也回不来几次,打电话都是说工作的事,没提过什么药。”这时,
岳云朗的母亲坐着轮椅从里屋出来,听到我们的对话,叹了口气:“他忙,
我们也不想给他添麻烦。代言什么的,我们也不懂,只要他好好的就行。
”我看着两位老人朴实的脸,心里一阵发凉。原来,所谓的 “我爸妈也在用”,
不过是一句精心设计的谎言,一个用来骗取消费者信任的噱头。
我还查到了更多令人齿冷的细节。三年前,朗朗制药刚成立时,
曾邀请岳云朗去 “生产基地” 考察,他的团队收了两百万的 “考察费”,
但他本人只是在废弃养猪场的门口拍了张照片,连大门都没进;签约前,
他的经纪人曾收到过匿名举报,说朗朗制药是假药公司,但经纪人看在三千万代言费的份上,
压下了举报,还对岳云朗说 “手续齐全,出了事有免责条款,怕什么”。更讽刺的是,
我从他的私人医生那里了解到,岳云朗自己因为长期熬夜拍戏、应酬,
肝肾功能已经出现了异常,一直在服用进口的护肝药和保健品,
对那些廉价的国产 “神药”,他避之唯恐不及。他的软肋,其实早已暴露无遗。第一,
是他精心维护的 “正能量偶像” 人设。
《仁心》这部剧是他转型 “国民戏骨” 的关键,一旦人设崩塌,
不仅剧集可能面临停播或下架,他手握的十几个医药代言也会瞬间泡汤,
损失的不仅仅是三千万,而是数亿的商业价值。第二,是他的 “孝顺儿子” 形象。
他一直对外塑造着 “孝顺、顾家” 的人设,频繁在采访中提起父母,
说自己 “最大的愿望就是父母健康”。一旦爆出他为了钱,代言假药,
甚至编造 “父母使用” 的谎言,这份人设会彻底崩塌,被观众唾弃。第三,
是他的侥幸心理。他总以为朗朗制药是小公司,
翻不起大浪;总以为合同里的免责条款能保护他;总以为普通消费者势单力薄,
就算被骗也无可奈何。这种侥幸,让他一次次忽视了内心的良知,
也让他一步步走进了我为他设下的陷阱。调查结束的那天,我站在影视城的门口,
看着夕阳下岳云朗被簇拥着离开的背影,心里没有任何波澜。我知道,他欠陈桂芳的,
欠那些被假药欺骗的受害者的,很快,就要一一偿还了。
三、胁迫:一场名为 “换位” 的囚笼方案在调查结束后的第十五天正式成形。
李远的诉求很明确:让岳云朗体验陈桂芳所承受的痛苦。但直接强迫他吃药、生病,
显然不现实。他是公众人物,身边有团队、有保镖,硬来只会打草惊蛇,
甚至可能让自己陷入麻烦。所以,我需要一个让他心甘情愿走进来的理由,
一个他无法拒绝的诱惑。这个诱惑,就是他最看重的 “人设”。
我让助手注册了一家名为 “生命体验实验室” 的虚构机构,
设计了专业的官网和宣传资料,主打 “为公众人物提供沉浸式公益体验”,
宣称通过先进的无创技术,让名人亲身感受不同群体的生活,
从而更好地理解社会、传递正能量。这种看似高大上的公益项目,
正是岳云朗这种急需巩固正面形象的明星所渴望的。我们以 “生命体验实验室” 的名义,
给岳云朗的经纪人发了一份邀请函,
邮件标题格外醒目:《〈换位人生〉公益节目独家邀约 —— 携手国民偶像,
传递生命温度》。邀请函里详细写道:“本实验室联合多家公益组织,
倾力打造《换位人生》系列公益节目,邀请各界名人通过无创生物模拟技术,
真实体验特定群体的生理与心理状态,体验数据将用于公益宣传,
唤起社会对弱势群体的关注与关爱。本期主题为《病人的一天》,
特邀岳云朗先生作为首期嘉宾,体验慢性重症患者的 72 小时生活。
体验全程无创、可逆,结束后将为您提供完整的生理数据报告,
可用于个人公益形象宣传及新剧《仁心》的联动推广。本项目完全免费,
且将向您指定的公益机构捐赠 100 万元作为合作回馈。”经纪人看到邀请函后,
几乎没有任何犹豫,立刻回复了 “同意合作”。在他看来,
这是一笔稳赚不赔的买卖:免费的公益曝光,还能和新剧联动,
甚至能拿到 100 万元的公益捐赠用于炒作,简直是天上掉馅饼的好事。“岳哥,
这事儿太合适了!” 经纪人在电话里兴奋地对岳云朗说,“正好配合《仁心》的宣传,
让你‘医者仁心’的人设更立得住,还能堵住那些说你只会圈钱的黑粉的嘴。
”岳云朗当时正在拍一场重要的戏,听了经纪人的话,只是漫不经心地说了句:“行,
你安排吧,别太麻烦。” 他根本没心思了解所谓的 “体验” 具体是什么,在他眼里,
这不过是又一场精心设计的公关活动,
和他拍过的无数广告、参加过的无数公益活动没什么两样。接下来,
就是最关键的一步:签订 “知情同意书”。我让助手拟定了一份长达十页的同意书,
前面全是密密麻麻的法律条款和技术术语,看得人头晕眼花,而最核心的陷阱,
藏在第八页的一个不起眼的角落,
用最小号的字体写着:“为确保体验数据的准确性和稳定性,体验期间,
乙方岳云朗需严格配合甲方生命体验实验室服用指定的‘症状稳定剂’及配套试剂,
不得擅自中断或更改服用方案;未经甲方允许,乙方不得提前终止体验,
否则需承担违约责任,赔偿甲方经济损失 500 万元。
”这份同意书被送到岳云朗面前时,他正在化妆间里补妆,准备拍摄下一场戏。
经纪人匆匆扫了一眼,对他说:“岳哥,就是些常规条款,签了就行。”岳云朗连看都没看,
拿起笔就在落款处签下了自己的名字。他习惯了被簇拥、被安排,
习惯了不用看细节、不用费脑子,这种 “信任”,在他看来是身份的象征,却不知道,
这一次,他签下的是一份通往炼狱的 “生死状”。体验当天,
一辆印着 “生命体验实验室” logo 的黑色商务车准时出现在片场门口。
岳云朗穿着一身休闲西装,戴着墨镜,在助理和经纪人的簇拥下上了车,
脸上带着一丝敷衍的微笑,像是要去参加一场普通的商业活动。“岳先生,欢迎您。
我签 3 亿大单,年终奖倒欠 300 块(温天温辞)全文免费阅读无弹窗大结局_《我签 3 亿大单,年终奖倒欠 300 块》温天温辞免费小说
吨蹲
大冒险借钱,她冷笑道副卡就在你钱夹里江辰林若霜最新小说推荐_完本小说免费阅读大冒险借钱,她冷笑道副卡就在你钱夹里(江辰林若霜)
斯塔克大楼听我说故事
录取通知书被撕,我让京城颤抖(秦天南林溪)热门小说大全_推荐完本小说录取通知书被撕,我让京城颤抖秦天南林溪
用户35451380
穿成反派,我直接卖公司跑路了(萧凡苏浅月)完整版免费小说_完结版小说推荐穿成反派,我直接卖公司跑路了(萧凡苏浅月)
用户35451380
女友背上被写字,我让她和闺蜜一起跪下许凡苏雨桐最新小说推荐_完本小说免费阅读女友背上被写字,我让她和闺蜜一起跪下(许凡苏雨桐)
用户35451380
傅先生,您的合同到期了(傅北辰小年)热门网络小说_最新完本小说傅先生,您的合同到期了(傅北辰小年)
乌鸦不下山
被辅导员和上司联手造黄谣并侵占学术后姜晚林曼最新章节免费阅读_被辅导员和上司联手造黄谣并侵占学术后全文免费在线阅读
昼昼今天也是幸运崽
掀桌吧!这豪门阔太我不当了顾廷之傅云霆完结好看小说_最新章节列表掀桌吧!这豪门阔太我不当了(顾廷之傅云霆)
巫柏燃
第13个陈小明(AI陈小明)热门网络小说_最新完本小说第13个陈小明(AI陈小明)
李维命
九寰证道人族帝尊(顾乘风顾乘风)好看的小说推荐完结_完本小说九寰证道人族帝尊顾乘风顾乘风
南天府的顾乘风